Cultura para todos pode ser um lema vazio. Se duvida, corra para a avenida Rio Branco, centro de Natal, e experimente entrar num dos vários sebos que se enfileiram naquela subida que vai dar nas antigas Pernambucanas, Banca Tio Patinhas, aquelas referências do que foi aquele mesmo centro décadas atrás.
Um após o outro, os sebos ali abertos parecem a mais irretocável representação da palavra decadência. Quando nada, porque atingem uma preciosidade que deveria livrar a todos nós deste mesmo fenômeno: a cultura.
Pense naquela cena do filme Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, rodado ali no Seridó. Um político boçal, pilantra e subletrado chega ao lugarejo e despeja, a propósito de se mostrar defensor da cultura, um caminhão de livros velhos, indistintos, literalmente desclassificados, como se fora um refugo de fim de feira, um lixo a ser reaproveitado, um leirão de ervas daninhas que, em lugar menos abandonado, só poderia causar mal às plantas decorativas em seus caros vasos.
No centro de Natal, avenida Rio Branco, subida rumo ao antigo Hotel Ducal, uma série de sebos improvisados – e esqueça o fato de o improviso ser um elemento natural dos sebos; não é disso que se fala – trata livros como batatas, restos, subprodutos, basculho pra usar uma palavra que fez furor no país da diversidade mal digerida. Apostilhas de concursos misturados com dicionários de sinônimos e antônimos, levas de Jorge Amados, best sellers internacionais esquecidos, manuais de tecnicalidades vencidas do Direito, Limas Barretos em profusão em edições baratas, tudo misturado em pilhas tortas, a um ponto da queda.
Estantes mal dispostas e arrumadas – ah, mas é um sebo, queria o quê? –, pobres donos ou funcionários incapazes de perceber um milésimo da importância de algo que por mero acaso esteja solto entre as mesas – como o Longa Jornada Noite Adentro, de Eugene O´Neill que eu divisei num golpe de vista e rapidamente agarrei com medo de que o livrinho fugisse de mim e se perdesse para sempre em meio à bagunça geral –, fora as cordinheiras de CDs, DVDs e LPs empoeirados.
Sim, os sebos enfileirados na avenida Rio Branco são só sebos, com obviedade e tudo. Naturalmente caóticos, sujos e malvados, ok. Mas tanto quanto não consigo vir a Natal e deixar de dar uma passadinha lá. Também pra mim é inevitável estar ali e deixar de chegar a lamentáveis construções mentais: perdida no tempo e abandonada pela classe média, a região central da cidade – como ocorre no geral das cidades grandes e médias; novamente não é disso que se trata – reserva um tratamento especial para os livros. São eles que me doem, é deles que me vem essa piedade. Largados de qualquer maneira, sem um mínimo de classificação por uma gente que, tristemente, tenta deles tirar a sobrevivência possível.
Tais livros, em tais sebos – aos quais sempre volto, pois sempre posso encontrar, como desta vez encontrei, uma biografia interessante como Uma Vida, do dramaturgo norte-americano Arthur Miller – a mim lembram uma forma de cemitério. Não o cemitério de livros clássico de A Sombra do Vento, de Carlos Ruiz Zafón, autor espanhol cultuado mundo afora. Cemitério mesmo, porque o que eu resgato ali são livros que de outra forma poderiam ser vistos como cadáveres dos indivíduos de lombada, capa, folha de rosto e páginas cheias de manchas de textos do que um dia foram.
Muitos ali perderam a validade, é fato; mas tantos outros, caso você tenha paciência de garimpar, são como pessoas inteligentes, articuladas, sensíveis e poeticamente soberbas que estão sendo enterradas vivas.
Não tenho o direito de falar mal dos coveiros – tão miseráveis economicamente e culturalmente quanto o ambiente todo, de salas semidestruídas, certamente de aluguel barato, os espaços que a cidade, no seu caminhar financeiro dos tempos, foi tornando obsoletos.
O moço que me tratou com gratuita simpatia num desses depósitos informou cheio de animação que tem outro sebo em Fortaleza e que breve estará trazendo muito mais livros para seu ponto em Natal. E como que adivinhando meu pensamento, disse quase se desculpando que não tem condições de arrumar corretamente, não sabe separar os volumes. Eu quase me ofereci pra fazer este serviço para ele. Por certa empatia que surgiu naquele momento entre ele, eu e os livros ao redor.
De alguma maneira ele está dando uma contribuição aos livros, é preciso admitir. Ainda que isso torne ainda mais lamentável o quadro todo.
O centro de Natal ficou para trás e sobrevive como pode. Tem sapatarias baratas, uma profusão de lojas de trecos eletrônicos, restos do que foram amplas lojas de roupas ou departamentos, toda sorte de comércio paralelo. Tudo isso faz parte da realidade das cidades brasileiras, dos centrões do país – com tudo o que esta palavra, centrão, no país, representa pra quem vive na antiga Terra de Santa Cruz.
Mas quando esse aplicado trabalho de decadência – ela é caprichosa, age nos detalhes, já dizia João Moreira Salles, o criador da revista Piauí, no texto escrito para a série documental América, que a TV passou nos anos 80 – chega nos livros, dói.
Preciso só dizer que, claro, há sebos em Natal com mais tradição, mais cuidado e muito mais respeito pelos livros, porque geridos por gente que não ignora o valor da mercadoria de onde extrai, para além de conhecimento e prazer, o dinheiro também necessário para viver.
De uma maneira ou de outra, gosto tanto de livros que sempre capitulo ante esses depósitos aspirantes a se tornarem sebos de verdade. Você sempre poderá me encontrar meio perdido na subida da Rio Branco, zanzando por um deles. Chamando mentalmente por um autor abandonado, um ensaio esquecido, um romance descartado. Como ocorreu desta vez com Eugene O´Neill e Arthur Miller, de vez em quanto eles acordam em meio às pilhas e escutam meu chamado. E pulam cá fora pra viver mais um tiquinho.
Para combater o complexo de grandeza, assista à primeira temporada de Terra de Gigantes. Para prevenir a depressão, Os Três Patetas ajudam muito. Para ter certeza da época em que está vivendo e não dormir com medo de comunistas embaixo da cama, não perca O Túnel do Tempo. Para evitar comportamento hiperativo, experimente a calma dos bichos nas savanas de O Mundo Animal. Para colocar os pés no chão, A Noviça Voadora contribui um bocado. Para dar um basta a tudo e saltar sem paraquedas, veja A Ilha da Fantasia. Para dar cabo da pressão alta, desligue-se dos perigos lá fora revendo Daniel Boone. Para problemas de natureza comunicativa – dificuldades para ouvir, por exemplo – reveja aventuras de Flipper – vai ser uma aula e tanto de audição inteligente. Para antever os males do câncer que brinca de esconde-esconde e pode aparecer em qualquer parte do corpo, vá de E.R, mas tente se impressionar menos com os detalhes médicos do que com injunções humanas que podem causar enfermidades. Para afastar as baixas vibrações dos espíritos de porco, Arquivo X. Certos comportamentos sombrios só podem ter origem extraterrestre. Para ficar em dia com o nível de humanismo vigente aqui e agora, rebobine a fita e veja uns três episódios de O Homem de Seis Milhões de Dólares ou de A Mulher Biônica. Para inocular-se de empatia com a primeira pessoa com quem cruzar na rua ao sair do distanciamento, não deixe de assistir a um compacto da cenas finais dos episódios de O Incrível Hulk, com David Banner pedindo carona numa rodovia qualquer, ao som daquele piano triste. Para não confundir gripe com alergia respiratória, ou seja, não achar que precisa viver como se fosse um homem da lei americano-branco-antitudo que estão lhe tirando, ok, veja Xerife Lobo, se achar. Vai ser do tipo vai-ou-racha, ou você se salva como ser humano ou se dana de vez. A escolha é sua.
Tem tratamento, terapia, alternativa, mezinha, reza e sobretudo vacina pra tudo – as últimas que faltavam estão aí, saindo dos laboratórios. No caso dessas últimas, só não tem pra todos. Mas é como voltar a ser criança e entregar a alma a um seriado de tevê: precisa de um mínimo de crença, saber distinguir realidade de ficção, somar dois mais dois e admitir a lei da gravidade.
A criança que você e eu fomos sabia fazer tudo isso com a seringa ainda pendurada no braço, sem choro. O problema foi o adulto em que muitas dessas ex-crianças se transformaram. Porque não tem vacina contra o ressentimento. A origem de tanto mal estar espalhado por aí. Nesse caso, nem as trinta mil versões de Jornadas nas Estrelas vão resolver. Será preciso criar o próprio seriado fazendo autoexame diante do espelho.
Assisti a “Simplesmente Alice”, o filme mais agridoce de Woody Allen numa sessão vespertina do mais agridoce cinema que Natal já teve – o Rio Verde, com suas duas salinhas coladas no tão mastodôntico quando datado Rio Grande, nas cercanias da nova catedral, todos sabem, mas preciso compor aqui uma locação imaginária que corresponda ao que pretendo dizer, caso consiga.
“Simplesmente Alice” tem uma luz suave, uns banhos de vermelho que longe de soar agressivo consegue justamente o efeito oposto, um certo conforto visual que você dificilmente vai encontrar na cinematografia do nerd pós-80 anos que o sr. Allen segue sendo. Quase contrasta com o restante dos filmes dele, a menos que você lembre que ali ele cutuca a autenticidade de certa filantropia ou piedade social, sobrando farpas bem-humoradas para os exageros dos seguidores da cultura oriental.
Farrow e Allen
Digo isso sem ter revisto o filme, que o amigo(a) encontra nas plataformas de streaming. Esqueci de dizer que Alice é Mia Farrow, claro. E pensar que o filme foi feito a poucos passos na linha do tempo da denúncia que viria a separar definitivamente o casal – que nunca morou junto de fato – e gerar um escândalo monumental, com acusações recíprocas de um suposto abuso sexual de um lado com linchamento moral puro e simples de outro…
Por isso aí vocês vêm o quanto ficou difícil falar sobre “A Autobiografia”, em que Woody Allen relembra sua trajetória. É fato que quando o caso aparece lá por mais da metade do livro meio que gera um turbilhão narrativo que ofusca tudo o mais, atropela as histórias e o estado de coisas que ele vinha estabelecendo antes, exatamente como ocorreu na vida – o escândalo foi instalado e num instante parece que “Manhattan”, “Neblina e Sombras”, “Anne Hall” (entre nós “Noivo neurótico, noiva nervosa”), “Match Point” (obra-prima casual), “Crimes e Pecado” (obra-prima não casual) e até “O Dorminhoco” (a primeira vez que topei com esse cinema ligeiro, ácido e inteligente ao mesmo tempo) viraram fumaça.
Nada vira fumaça e nem tudo que é sólido se desmancha no ar. “A Autobiografia”, embora (pra mim) algo aborrecida na primeira metade, quando Allen explica com desdém exagerado sua origem no Brooklyn e seu ingresso no mundo dos shows de piadas que o levaria muito naturalmente ao cinema (sem ser um iniciado no ramo os nomes que ele apresenta não farão mesmo muito sentido pro leitor brasileiro), soa como um filme de… Woody Allen quando ele fala de… filmes.
Para quem, como eu, cultua “livros de bastidores” da música ou do cinema, é um sorvetão de chocolate com cobertura de caramelo. Pena que, lá pras tantas, ele tenha que parar tudo pra (re)construir sua história com Mia Farrow e (re)colocar no lugar as peças dessa complicada relação.
Mas os detalhes sobre os filmes são, como sempre neste tipo de livro, um acepipe para quem não consegue passar uma semana longe de uma história contada em qualquer tela. E mesmo diante de certa ranzinice de que o sr. Allen não abre mão a gente, como se diz hoje, passa o pano.
Leia “A autobiografia” antes de, também como se diz hoje, fazer o cancelamento de Woody Allen. Se você não se convencer dos argumentos do cineasta e escritor contra a estridência das denúncias de Mia Farrow, pelo menos vai querer ver ou rever cada um dos filmes com que ele, aqui pernóstico ali sensível ou mais à frente visionário, soube ler muito bem nosso não menos conturbado mundo. Leveza na tragédia humana, a combinação que não foi ele quem inventou mas que tão bem sabe praticar.
Pena que não temos mais o Cine Rio Verde pra você sair da sessão do mais recente filme dele, frouxo ou frouxa de rir, num cair de tarde sob o viaduto vestido de templo que permanece sendo a nova catedral de Natal.
Quem conheceu, como Marize Castro, registra a notabilidade do homem. Tarcísio, da Livro 7, Recife. Meu amigo Renato Ferraz deve ter lhe roubado um naco e tanto de mais valia literária lendo livros sem pagar naqueles bancos, salvo engano, no meio das estantes.
Não conheci Tarcísio – posso tê-lo visto – mas em tempos de falta absoluta de reverência a quem se dedica a enlevos como livros, inteligência, sensibilidade, racionalidade e quejandos, esses luxos da era pós-pabulagem, presto minha singela homenagem.
Porque sem ter conhecido o cara, frequentei-lhe o quanto pude o estabelecimento comercial-literário. E me ocorreu, foi lá que adquiri o que pode ter sido o terceiro livro marcante de minha incipiente coleção de livros – esse fetiche do qual kindle algum conseguirá me apartar. Era “O Cinema dos Meus Olhos”, uma bela coletânea de textos do crítico cinematográfico… Vinícius de Moraes, o próprio. Textos quase adolescentes, com o futuro poeta consagrado, admirado, banido, hoje certamente deplorado pelos seguidores da ignorância em rede, tecendo loas ao cinema mudo e jogando pedras no pano branco do então inovador cinema falado.
Pra vocês verem que os poetas, não sendo brutos, também podem ser reacionários – ao menos em arte, perdoemos. Nada que chegue às raias do pano encardido dessa atualidade de agora.
Mas voltemos ao Tarcísio que não conheci, à livraria que frequentei (como Renato, quase sempre sem comprar, que o $ era curto e simbólico) e a este livro que lá adquiri como que para justificar, pagar com atraso, as tardes alugadas ao convívio das prateleiras.
“O Cinema dos Meus Olhos” esvaía-se em contemplações das estrelas do cinema sem fala e com muito rosto. O livro em si era um mimo, edição da Companhia das Letras, uma capa moderna, grafismo triangular. O prazer de percorrer a mancha de texto, a finura que só os leitores mais fanáticos conhecem de dobrar e desdobrar a aba da orelha, explorar os silêncios retumbantes das folhas de rosto. A consciência de que aquele era o terceiro de uma série de livros que explicariam uma vida – toda ela à frente (e não atrapalha em nada o fato de este ser um dos livros que perdi ao longo da vida, como tantos).
Livro 7 era isso, uma aura a mais do que a concorrente da Rua da Imperatriz onde adquiri o livro mais lido que já passou pelas minhas mãos, “Feliz Ano Velho”, o testemunho-pop-superação escrito pelo jovem Marcelo Rubens Paiva que em 1984 soava como música de hit parede e que talvez por isso mesmo foi lido, só o meu exemplar, por mais uns 11 amigos da época. Neste ponto parei de contar, mas os empréstimos continuaram.
Na Livro 7 de aura à parte também comprei meu manual de sociologia, o clássico universitário de Sebastião Vila Nova, o livro que marcou meu ingresso na vida universitária. Não era um livro, era uma porta se abrindo e oferecendo outras rotas. E mais: não comprei e não li por falta de verba, mas lembrar o Tarcísio que não conheci por meio da lembrança da Livro 7 que frequentei é como espalhar livros numa trilha imaginária suspensa no ar. Como se estivesse a arremessar cartas em forma de pedras literárias no vácuo do crescimento pessoal e somente sobre elas caminhar – cada passo, uma pequena história, uma etapa, um momento formador de uma vida.
Essa é minha trilha da Livro 7, vereda para um futuro que faça cair por terra as boçalidades desse presente ilegível. Vai pra você que não conheci, Tarcísio; como para Renato, que mora aqui ao lado no coração do amigo; assim como para Vinícius, querido ou esquecido; e até para o Paiva comprado no concorrente. Tarcísio e sua livraria estarão sempre abertos, 24h, nas vielas comerciais do afeto que nunca cerram as portas.
E-mail: Sergiovilarjor@gmail.com
Celular / Zap: (84) 9 9929.6595 Fale Conosco Assessoria Papo Cultura
