Os folhetos de cordel foram meus brinquedos de papel. Lendo as aventuras dos boiadeiros, fui boiadeiro. Nos folhetos de cangaço, enfrentei Corisco, o Diabo Louro, marido da Dedé. No cordel romântico, quase virei cobra como certa moça muito linda. E o bom de tudo isso é que depois de muita luta desembarquei no inferno e nem te conto as presepadas que aprontei.
Aonde ia eu levava um amontoado de folhetos da minha fornida coleção junto mais o fole do mestre Januário e do zabumba que herdei de meu vô. Vi e revi esse filme nos sertões do Brasil e por incrível que pareça o cordel estava lá, nos confins da Grã-Bretanha. Em praça pública, o cantador exibia o típico inglês do interior da Inglaterra dramatizando o que lia nas páginas de um livreco amassado. Ele contava as aventuras de um caipira pobretão que se valendo de seu majestoso porte atlético derrotou inimigos terríveis e galgou a glória. Isso mesmo, o bom de briga deu um senhor golpe do baú. Tornou-se genro de um Conde chapa da Rainha e sua vida virou banquete.
Nem foi preciso puxar pela memória: a fábula era igual a nossa produção local. Logo me lembrei de diversos cordéis onde os vaqueiros graças a sua valentia casavam com a filha do “coronel” e ingressavam na corte da casa grande.
“O velho nesse momento
tossiu e franziu a testa
olhou pro José e disse:
– você parece que presta
eu quero ver é na luta
se você não desembesta”.
(“O Romance do Aventureiro do Norte” de Apolônio Alves dos Santos).
Fiel a essa temática, o cordel bateu recordes de vendas. Esse que citei, “O Romance do Aventureiro do Norte” alcançou nas décadas de 50/60 a tiragem de 60 mil exemplares. Isso para não falar dos clássicos que venderam 200 a 250 mil unidades na sua vigésima quinta edição, a maioria publicados pelo poeta e editor João José da Silva, que tive o prazer de conhecer na casa dele no Recife.
Estou seguro que em matéria de apelo popular, o cabra não faz feio perante os super-heróis “made in USA”. Porém há um detalhe importante: o caba precisa ser caba da peste, não pode ser um tipo congado ou ficar se fazendo de Kátia. Tem que do jeito que reza o poeta José Costa Leite no folheto “O encontro de Lampeão com Antônio Silvino”.
– “Aqui o sujeito mais mole mama em onça canguçu”.
Lá vai o Rei do Baião no trem da fumaça embarcando o povo brasileiro nos 4 cantos do “País de São Saruiê” (Vladimir Carvalho, 1971) e mais em um monte de lonjuras pra lá dos limites do Brazuca.
Eu tava com 5 anos quando meu pai me levou pra assistir um show de Gonzaga, em João Pessoa. O autor de “Asa Branca” gostava de contar causos engraçados entre uma música e outra. Naquele dia, encostou o fole e explicou pro povão o que era o comunismo. Disse que zanzava por Exú mais seu vô e viram um jumentinho na pracinha da cidade, aquele pau do tamanho de “ai que saudades de Pernambuco” batucando na barriga enquanto o bicho relinchava avisando que já era meio dia. “Vô oia ali, oia praquilo!”. “Ô menino largue de ser besta, aquilo é o co-mu-nis-mo!”.
Não tem jeito não, Gonzaga e Virgolino pintam a lua, o sol, o chapéu de couro, as ilusões dos descampados, o calor sangrento, a fartura, a penúria e o povo brasileiro do jeito que o Deus e o Diabo gostam.
Lampião era outro imperador da maldade. No dia que amanhecia insosso, espetava bucho de latifundiário no seu punhal fininho e alongado. Em Poço Redondo onde mataram o coisa ruim mandaram construir a praça do Lampião e gravaram um verso que dizem que saíra da pena de um ex-prefeito da cidade: “Me chamo Virgolino Ferreira Lampião. Manso como um cordeiro. Bravo como um leão. Trago o mundo em rebuliço. Tenho a cabeça de trovão”.
Luiz Gonzaga era um caso especial, mascava rapadura e fazia bola como se fosse chicletes Ping-Pong. Ploc para o amor da rainha Maria Bonita. E ploc para o vozeirão que cantava a saga do cangaço com os óinhos cheios d’água.
A morte chegou de tocaia. Nas primeiras horas do dia, a volante fuzilou Lampião e mais 9 cangaceiros. Em Poço Redondo ouvi os netos dos matadores jurando que Maria Bonita escapou com vida, mas logo teve sua cabeça decapitada como nos sertões de Antônio Conselheiro, gravata vermelha a peixeira amolada separando cabeça do pescoço.
Vi os farrapos humanos sem vida, só suas cabeças cortadas ao longo da escadaria da antiga Prefeitura de Piranhas, que horror! O sol lá no alto mais a sombra espraiada batentes afora. Haja silêncio vindo das perigosas profundezas do velho Chico. Vi que foi ali por perto que Domingos Montagner se afogou. Ei, Monta, tu eras bom de trapézio, tu e Monga (Fernando Sampaio) pintavam e bordavam no picadeiro do Circo Zanni. Abraçados, no final do espetáculo, essa dupla infernal saudava o povo clamando “viva o circo, o circo é pra sempre!”.
Enquanto o triângulo, a zabumba, o fole, o Lua e o estardalhaço dos tirombaços do bando de Virgolino resumiam tudo em poucas palavras: “Dormir ao som do chocalho. E acordar com a passarada. Sem rádio nem notícia. Da terra civilizada. Sem rádio nem notícia. Da terra civilizada.”
A Laerte pensa que é mar e rouxinol. Ela agora cria pérolas metafísicas. Quadrinhos sem palavras com dois tipos de som: o silêncio e a música. Tenho preferido as que são apenas imagens. Laerte não briga mais com o humor, libertou-se da tirania das personagens e igual ao vento, galopa nas alturas da arte solta.
Porém é importante dizer que o Pirata do Tietê não abriu mão de suas impagáveis porradinhas. O autor de “Deus” não está nem aí para as teorias da moda. Porque brilhar não é seu objetivo já que isso é rotina ao longo de seus 40 anos em cartaz, na imprensa, televisão, teatro e sindicatos. Com raro talento escapa do confuso como o vampiro escapa dos espelhos.
Nesses últimos tempos, Laerte vem desconstruindo fórmulas e viajando em torno dos seguintes temas: a violência, a mediocridade e a imensa miséria que o mundo e o nosso país soltam pelas fuças.
Ele/ela vem se dando bem na arte de tocar o imaginário popular. Entre seus cartuns recentes fluem a crônica. Suas inquirições vêm temperadas por dúvidas atrozes e pelo seu principal ponto de honra: jamais cagar regra.
Sua arte é um precioso tesouro da cultura brasileira. Não é fácil se renovar a cada traço, a cada texto, a cada curva. Seu trabalho prima pela originalidade, pela florescência de uma linguagem que se afina e se redefine. Suas tiras vêm da pena capaz de desenhar a cabeça do cavalo aos 5 anos como fizera Leonardo da Vinci.
Tenho-o sentido orientado pelo código da renovação, suas novas conceituações filosóficas e o peso de sua especulação existencial. Vi-o recentemente na festa da entrega do Prêmio Averroes 2019, iniciativa do Hospital Premier e da OBORÉ PROJETOS ESPECIAIS. Foi um acontecimento político, mas foi principalmente uma demonstração que Laerte é assim. Súbito ergue os braços para cima e despenca em felicidade. Em seguida corre para o palco a fim de abraçar os netos Valente e Ariel e o filho Rafael Coutinho, também cartunista. Na sequência enche a voz e anuncia para o “Jardins de Soraya” lotado: “vou ser avô pela quarta vez, minha filha Laila está gravida”.
A mim o criador de “Laertevisão” não engana. Ele é o verdadeiro crossdresser do mar e do rouxinol. Dedico a ele a visão que lateja na minha memória. É um quadro do pintor francês Louis Édouard Fournier, The Funeral of Shelley (1899). Logo na primeira visão, uma certeza nos toma a alma: um poeta/um cartunista é um rouxinol que se senta na escuridão e canta com doces sons para alegrar a sua própria solidão: os seus ouvintes são como homens encantados com a melodia de um músico invisível que sentem que estão sendo movidos, mas não sabem de onde ou porquê.
Esses homens encantados não se arrependem do que foram pois foram transformados em mar, riqueza e raridade.
Amanhecemos no aeroporto da pequena cidade. No interior da nave, reinava um silêncio de basílica. Tripulação e passageiros dormiam em estado de completa serenidade sobrenatural.
Sem fazer nenhum barulho, desci do avião rumo à feira. Fui rápido e voltei depressa. Quando cheguei com a cesta cheia de carambolas causei sucesso.
Ao despertar, o dono do jato perdeu a voz diante do arranjo que sua mulher preparara com as carambolas verdes e amarelas. Por volta das 11 horas da manhã voamos para Manaus. Joe Cocker, o astro que um dia comoveu o mundo cantando “With a little help from my friends” cismara de repetir a dose no teatro Amazonas.
A aeronave de porte médio abrigava quinze poltronas e uma onírica pista de danças. Era como nadar sem água, pulando no vazio, corpos e rostos beatificados pela música que invadia pele, sangue e respiração. A gente dançava como se estivesse em um lugar distante, mas que inexplicavelmente era como se estivesse dentro de nós.
O rock é como uma rajada de liberdade e levados pelo seu ritmo sentimos o futuro imensurável, o passado revivido e o presente sombreado por catástrofes morais e encruzilhadas ameaçadoras.
A gente só parava para dar uma bicada na ”caipirinha” de carambola que eu mesmo preparara, claro que devidamente batizada com uma boa pitada do remédio que o Dr. Timothy Leary inventou para curar a humanidade cretina.
Por favor, não me pergunte se esse texto é pura expressão da verdade. Porque te responderia que a imaginação é o maior espetáculo da terra. Se você resistir a ideia de viajar no jato do Joe Cocker, cuidado, a pasmaceira te pega e te prende na caverna do tédio.
Carambolas à parte, sugiro curtir. O avião fica ainda melhor quando o piloto desce de paraquedas. E a gente se percebe ao lado do comandante Joe Cocker que solta seu vozeirão festejando o nada e a glória.
Abril 1967, dia quente. Toca o telefone, atendo. É Neil Ferreira, meu chefe na Standard Propaganda de São Paulo pedindo para subir até a sala dele, queria me apresentar a duas pessoas. As duas pessoas eram José Carlos Capinam e Torquato Neto.
Capinam nosso coleguinha da Standard Rio e Torquato, o mais novo contato do departamento de publicidade da Editora Abril. A conversa foi animadíssima. Quando me falam que Torquato era um cara triste, não acredito. Me crivou de perguntas, desejava saber como era a propaganda em terras paulistanas, nós tínhamos a mesma idade e lá para tantas não me lembro porquê surgiu o assunto literatura de cordel.
A conversa ficou mais barulhenta quando revelei que era dono de uma senhora coleção de folhetos, entre eles o clássico “A Peleja do Cego Aderaldo com Zé Pretinho do Tucum” do gigante Trava-Língua. O macio jovem Torquato Neto de olhos vivos e reflexivos abriu o sorriso escandindo sílaba por sílaba o nome do Trava Língua: Fir-mi-no Tei-xei-ra do A-ma-ral, piauiense, como ele.
A peleja de Torquato com a escrita é um picadeiro de sinfônicas atrações. Desenvolveu uma prosa solta de quem curte o prazer de estar interagindo com quem o lê.
Mesmo quando aborda temas complexos, o parceiro de Gil e Cae em tantas divinas canções prima por um estilo envolvente onde encaixa suas ideias e discorre sobre seus fundamentos com perícia e sedução. Prioriza o factual, usa adjetivos de modo preciso, manipula com muita classe o coloquial, foge da “cagação de regra” e sem essa de palavras de ordem pentelhas. Deixa claro que tem uma opinião e que vai trocando figurinhas com você. Mira o grande público, inclusive os loucos. Pois como gostava de afirmar: “O Brasil deve tudo aos loucos. Tudo aos seus melhores loucos. O resto é novela, sambinha e abril”.
Foi poeta, roteirista de cinema, teatrólogo, ator e letrista de 40 canções, entre elas, “Geleia Geral”, “Marginália III”, “ Louvação” , “Go back”, “Mamãe, coragem”, “Andar, andei”, “Daqui pra lá, daqui pra cá”, “Começar pelo recomeço”, “Todo dia é dia D”.
Dirigiu o filme “O Terror da Vermelha” e foi ator em “ Helô e Dirce” e “O Vampiro Nosferato”, super 8 de Ivan Cardoso.
Redigiu manifestos, cadernos com anotações pessoais, uma infinidade de cartas, diários, cadernos e deu um duro danado na imprensa. No Jornal dos Sports, assinou uma coluna diária sobre música popular, em seguida uma rápida passada pelo Correio da Manhã (plug!), onde escreveu sobre cinema e por fim, o jornal Última Hora, com a sua Geleia Geral diária, 8 meses de prosa, agosto de 71 a março de 72, justo o ano de sua morte por suicídio no seu apartamento no Rio em 9 de novembro, dia que completava 28 anos de vida.
Esse ser tão refinado e tão misterioso tem toda a sua obra reunida nos livros “TORQUATO neto TORQUAtália (Do Lado de dentro)” e “TORQUATO neto TORQUAtália (Geleia Geral)”, dois volumes organizados por Paulo Roberto Pires e editados pela Rocco.
Escritos sobre ele, há muita coisa. O menino de Teresina continua despertando interesse. Foi o símbolo de uma época e morreu como alguns de seus astros, Hendrix, Joplin, Morrison. Vasculhe o Google e uma bateria de pdfs tomba sobre sua cabeça. Teses e ensaios de primeira qualidade. Li um deles, “Um poeta na medida do impossível: trajetória de Torquato Neto” de Laura Beatriz Fonseca de Almeida, Araraquara: FCL/Laboratório Editorial. Precioso livrinho, hoje sei avaliar a dimensão da intervenção de Torquato na cultura brasileira. Recomendo também “Os Melhores Poemas de Torquato Neto”, seleção e comentários do Prof. Claudio Portella, publicado recentemente pela Global.
De outro lado, acabo de assistir o documentário “Torquato Neto: todas as horas do fim” de Eduardo Ades e Marcus Fernando, sem dúvida, outro grande aliado para o conhecimento do “biscoito fino” produzido pelo anjo tropicalista. O filme se mantém fiel à alma do poeta, as pirações que nem ele próprio entendia, a desafios que lhe custaram tanto prazer e tanto sofrimento quando diante da folha em branco.
Passados 46 anos de sua trágica morte como explicar seu fascínio, principalmente entre essa nova geração culta e intelectualizada? Arrisco uma resposta. Torquato Neto pautou-se por destruir convenções e por se superar a cada manifestação. Seu olhar primava em propor novas formas de ver a realidade. Foi um romântico que embarcou na velha nave de fundir vida e arte, foi um severo habitante do hospício da sintaxe e um compulsivo caçador do make it new do qual falava Ezra Pound, um de seus poetas favoritos.
Não precisamos dizer que sua ausência se reflete no vazio da geleia geral brasileira atual. Por certo, sua presença faria diferença. Seus berros demolidores acordariam mentes tenebrosas, seu punch certeiro e sua ousadia em transformar sua identidade fragmentada em fina arte.
Digo com redobrada emoção, go back meu caro feiticeiro de nascença. Esse ano as águas de março e abril vieram com a força de uma dor descomunal. É mais do que urgente decifrar os significados imprevisíveis e explodir a linguagem. Sem lenço e sem documento. E com genialidade porque é perigoso, mas também porque é divino & maravilhoso.
Rita Lee foi a artista brasileira que enfrentou a nossa execrável polícia com a coragem de quem tem aquilo roxo durante a ditadura e mais recentemente por ocasião de sua prisão em Aracaju, Sergipe.
Coragem foi também o que não lhe faltou quando decidiu publicar uma autobiografia. Porém, seu livro desafina escoltado por um batalhão de bobagens.
Quando a autora conta casos até que corre tudo bem. (O rapto das cobras de Alice Cooper é hilariante). Mas o problema é quando o livro pensa. Aí, meus caros amigos, ele é um desastre, justamente porque não pensa.
“Rita Lee, uma autobiografia” desanda quando a autora quer justificar seu credo. Francamente ela deveria ter contratado alguém que lhe dissesse que não se entende um país fazendo o mapa astral de seus governantes.
Alguém que lhe explicasse o significado da fundamentação de uma obra. Alguém que lhe recomendasse a leitura de nossos intérpretes mais importantes: Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Luis da Câmara Cascudo, Antonio Candido, Milton Santos, Paulo Freire, Raimundo Faoro, só para citar alguns.
Alguém que lhe soprasse que levantar a bandeira do “odeio o rodeio” ou de “ame os bichinhos” faz mais sentido na sala de recepção de uma Pet Shop do que em uma obra que trata de arte e que por consequência refletirá sobre os grandes desafios da humanidade.
O problema não é a ingenuidade ou a idade da cantora, hoje com 71 anos de vida. (Elza Soares é 10 anos mais velha do que RL e tem uma visão absolutamente lúcida da realidade brasileira). Em bom português, o problema se chama analfabetismo político e precária formação cultural.
Escrever é bem diferente do que fazer um show. No palco da canção, digamos assim, a ex-mutante desenvolveu uma técnica que lhe permite manter o público sob controle. Já no palco da palavra escrita, foi traída por sua falta de experiência e nos deixou um relato que é um senhor festival de pataquadas.
Meu caro leitor, mude o horizonte da sua vida: invente um monstro. Outros já fizeram isso e da noite para o dia conquistaram fama e fortuna. Um monstro é uma escandalosa cordilheira de dinheiro.
O diretor do filme “A Forma da Água”, o mexicano Guilhermo Del Toro logrou a maior boiada criando um monstro que parece um peixe e que arrebata o coração de uma mudinha. Bingo, bingo total e já está tudo dominado para o monstro do Guilhermo levar a cesta nada básica de 13 Oscars.
O sujeito que inventou o Frankenstein até hoje está sentado numa mina de pepitas douradas. O diretor de King Kong comprou o Empire State e da cobertura ao térreo, depositou em cada andar centenas de baús abarrotados de barras de ouro graças ao sucesso do filme do gorilão negro que, solto por Nova York, destruía a cidade até se apaixonar perdidamente por uma moça loira e ficar mansinho que nem um pintinho.
Em todos os lugares do mundo é uma joia criar um monstro. No Japão, os donos do Godzilla, em cada sorriso, transpiram diamantes raros e gigantescos.
Para nós brasileiros, inventar um monstro é a coisa mais fácil do mundo. Aqui os monstros abundam porque é só copiar a realidade.
Tem o monstro da inflação que está vivinha da silva, camuflada, mas está. Tem o monstro da desigualdade, poucos com muito e muitos sem nada. Tem o monstro da Paraíso do Tuiuti, escola de samba vice-campeã de 2018, aquele vampirão chifrudo, o monstro do neoliberalismo, a praga que está desunindo o mundo. Tem o monstro da prescrição que perdoam os ladrões, todos soltos, todos soltos. Tem o monstro da ignorância, o nosso povo é o povo mais mal informado do planeta. Tem o monstro da bala perdida, conhece monstro mais traiçoeiro? Tem o monstro da corrupção, o maior disparate porque quem deveria combater a corrupção se locupleta do malandro auxílio-moradia mesmo residindo em casa própria. Tem o monstro da fome, o povo está saqueando supermercados, semana passada limparam o Pão de Açúcar do Leblon. E, por fim, tem o monstro da Globo, o canalha histórico.
Os monstros do Brasil se escondem atrás de mil faces. Ontem convidei meu enteado para comprar um jornal na banca vizinha a sua casa no bairro de Petrópolis. Quando me dei conta estava com ele, na garagem do prédio. Então lhe perguntei: ”Pra quê ir de carro?” Subindo a rampa, Chico respondeu: “Só louco anda a pé em Natal à noite”.
Com mil caracóis, raios me partam, só dizendo assim. O monstro da paranoia pira todo mundo. Eu mesmo me confesso bem atrapalhado. Tem horas que acredito piamente na última frase da peça “Édipo Rei” do velho Sófocles (427.a.C.): “Nenhum homem é feliz até morrer”.
Terra onde ninguém faz xixi na rua, ninguém joga o carro em cima de você, não tem criança pedindo esmolas e a vida rola solta e segura. Tudo limpo e organizado, a economia cresce 3,92% ao ano e o político não rouba nem dá golpe de Estado.
Porém em certo dia de 1980 mudou tudo. Foi o dia em que os radares da Marinha sueca captaram o som das embarcações russas invadindo o espaço marítimo delimitado entre as duas nações vizinhas. Segundo os almirantes de mar e guerra aquele som era o som dos hostis submarinos nucleares da Rússia imperialista, naquele tempo sob as ordens do desesperado e mentiroso Leonid Brezhnev.
Suécia e Rússia nunca se bicaram. Os dois países adoram uma briguinha e já travaram uma guerra sanguinária no fim do século 18, com pesadas perdas para ambos os lados. Então foi só a notícia chegar nas redações dos jornais para a Suécia se pôr em pé de guerra. A população queria que a ONU puxasse as orelhas daqueles comunistas fedorentos. Em contrapartida, os russos, nervosinhos, trataram de dar o troco mandando a suecada catar coquinho. O barraco estava armado, que Deus nos proteja.
Era inconcebível. A Rússia do Bolshoi Ballet, do Dostoiévski, da Praça Vermelha, dos grandes compositores eruditos, do cinema de Tarkovski rodou a baiana. A Suécia dos morangos silvestres, das noites de circo bergmanianas, do Prêmio Nobel, caiu matando. Foi quando alguém querendo evitar o desastre apelou para o austríaco Kurt Waldheim, secretário-geral da ONU.
A iniciativa progrediu: os ânimos se acalmaram. Depois de muita conversa, os suecos concordaram em entregar o material secreto contendo os sons subaquáticos para uma avaliação técnica.
Meus amigos, o relatório dos cientistas tornou-se objeto das maiores gozações do planeta. Aqueles estrondos, aquelas explosões não eram barulho de motor. Era peido, peidos dos peixes.
O documento primava por detalhes preciosos. Um deles confirmava que os traques dos tubarões e das baleias, apesar do tamanho dos animais eram pequenos quando comparados ao estardalhaço causado por peixes menores. Imagine a zoeira que milhares de peixinhos não fazem quando liberam seus puns. Trata-se de um som ensurdecedor capaz de ocultar qualquer barulho produzido pelas turbinas dos submarinos.
Felizmente a guerra não aconteceu e até hoje os peidorreiros são festejados pelo povo dos dois países.
Lá tem a mesma coisa que tem em Natal, um oceano azul a nos banhar. Lá tem a mesma coisa que tem em Natal, uma gente animada que dá nó em pingo d’água para turbinar sua vida bebendo um bom vinho. Lá no sudoeste da França, em priscas eras, os soldados romanos erguiam suas taças de prata saudando em goles sôfregos a guerra e a paz. Essa terra antiga e sagrada se chama Bordeaux (Bordéus, em português) onde 10 mil produtores, todo ano, põem no mundo 700 milhões de garrafas de um vinho elegante, classudo, encorpado, longevo.
Os peregrinos que faziam o Caminho de Santiago de Compostela ali paravam para rezar intermináveis orações para o milagre divino. Por certo trata-se de um feito do Grande Pai que juntou num só lugar o solo rico em cálcio, o clima que garante chuva e sol na quantidade certa, a pedra calcária, os fungos (a “nobre podridão”), a terra irrigada pelos rios Garonne e Dardogne e principalmente a cultura de um povo que acumulou conhecimento e experiência no desenvolvimento das uvas e na arte de misturá-las produzindo os melhores tintos, brancos, rosés, sauternes e espumantes do mundo.
Uma vez, pelos anos 70, eu velho andarilho, dei com os costados naquele mar de vinhedos, na cidade, carinhosamente, denominada de pequena Paris. A emoção foi tanta que logo na chegada beijei a traseira do Renault de uma linda francesinha que me cobrou 100 francos pelo reparo e que ao se despedir de mim tirou de uma caixa um presente dizendo que era para eu bebê-lo depois do almoço. Não acreditei quando vi o ouro do Sauternes e detalhe, ela me entregou o vinho já na temperatura que deve ser saboreado.
Depois dessa preferi estacionar o carro e cheio de coragem, aproveitando a topografia plana do lugar, decidi explorá-lo ao voo dos meus pés.
Não caminhei muito, logo estava no campo de uma região chamada Pomerol. Brilhava no horizonte um sol primaveril, o dia era azul e o espetáculo da natureza e da cultura me emocionavam a cada passo. Entrei em êxtase ao percorrer com os olhos o verde dos vinhedos e os castelos de rara beleza mantidos com extremo zelo e discreto bom gosto.
Fui andando sem destino quando vejo um grupo de pessoas acenando para mim. Era uma família de trabalhadores rurais que comemoravam o fim da jornada. De vez em quando, eles davam um golinho nos seus copos e, sem exagero, vi uma auréola prateada se formando sobre as suas cabeças. Logo quiseram saber de onde eu era. O nome Brésil despertou interesse e claro, falamos de futebol. Encaçapei umas brincadeiras, eles caíram na risada e súbito, o mais velho deles bateu nas minhas costas e me passou um copo mal lavado e tem outro detalhe, a unha do homem era preta, mas fazer o quê, eu não podia recusar o tiquinho de vinho que o mão de vaca me oferecera. Só dando risada, foi o vinho mais incrível que tomei até hoje. Perguntei o nome da marca. Lembro muito bem a imagem do homem enchendo a boca antes de escandir a palavra Cha-teau Pe-trus!
Semana passada, vi na internet o preço do Chateau Petrus, safra 2011. Uma galinha morta, apenas 14.690,00 reais, a garrafa. Então tomei a liberdade de reservar uma dúzia para você, meu caro leitor. Como deseja pagar? Dinheiro ou cartão?
Se o famoso diretor de Laranja Mecânica fosse filmar a cena da venda de um livro, por certo, ele ia criar um cenário que sugerisse mistério. Compram-se livros por diversas razões e aí já começa uma bela história de particularidades e diversidade.
Em andanças recentes para divulgar o meu mais novo rebento intitulado “Stanley Kubrick: o monstro de coração mole”, escutei várias pessoas explicando porque compraram a obra publicada pela editora Perspectiva.
Em Campinas, interior de São Paulo, durante o bate-papo que antecedeu a noite de autógrafos, uma senhora dizendo-se veterinária revelou que admirava Kubrick porque lera a carta que o cineasta escrevera para a filha quando precisou fazer uma viagem de apenas dois dias. Escrita à mão, letra miúda, a carta de 4 páginas continha mais de 50 instruções que Vivian Kubrick deveria seguir para assegurar paz e conforto aos vinte e tantos bichanos do papai perfeccionista.
Aqui em Natal, o funcionário da livraria Saraiva me contou que convenceu um cliente a adquirir o “monstro” lendo para ele a frase da contracapa: “qualquer que seja a imensidão que nos cerca, temos de fazer a nossa própria luz”.
Imediatamente me veio à memória os dias em que trabalhei como balconista na livraria Imperatriz do Recife. Fundada por Jacob Bernstein, a Imperatriz, nos anos 50/60, devia figurar entre as cinco maiores livrarias do país. “Seu” Jacó me contou belas histórias. A minha preferida era aquela protagonizada por Gilberto Freyre e João Cabral de Melo Neto, dois dos mais importantes clientes de sua loja. O poeta Cabral, licenciado temporariamente do Itamaraty, decidira exilar-se no Recife e não aguentando o marasmo da província acionou Jacob para que ele importasse as últimas obras de T.S.Eliot, Neruda, Ezra Pound, Francis Ponge.
O dono da Imperatriz me confidenciou que Cabral e Gilberto a toda hora telefonavam perguntando se ele tinha novidades. Pois bem, no dia em que o navio chegou na cidade, meu patrão entrou em contato com as crianças aflitas combinando a hora para se encontrarem em frente do porto no Recife Antigo.
Vindo lá de dentro do cais, Jacob acena fazendo sinal de que seus clientes deveriam entrar pela portinha lateral. A partir daí é difícil dizer se Gilberto e Cabral voaram, correram ou simplesmente sumiram. Pronto ei-los em frente da preciosa carga. Como se fossem dois trabalhadores braçais, eles rompem o lacre das caixas e se petrificam, pois não piscavam nem os olhos a folhear os livros debaixo de um sol de torrar miolos. A cena de tão forte que era emitia o som do disparo de uma bala de canhão ecoando no horizonte os radiantes suspiros de dois escritores em ataque de felicidade.
Súbito como se impulsionado pelo fantasma de Marley, personagem de um dos contos de Charles Dickens, o navio se transformou numa imensa nave acolhendo o velho Jacob Bernstein e o moço da Saraiva do Midway. Bravos vendedores de livros, heroicas figuras, eu vos saúdo! Somos o Prometeu que mantém acesa a evolução, somos os pescadores que realizam esperanças em mares turbulentos, somos os resistentes condutores do trem da história. Cada um de nós fazendo o que sabe. Escrevendo livros, lendo livros, vendendo livros.
Peguei o táxi na Ribeira e falei para o motorista me deixar no Midway. No caminho, enfrentamos um enorme congestionamento. Como estava tudo parado, o taxista se pôs a conversar. O homem devia ter perto de sessenta anos e súbito tirou do bolso seu celular para me mostrar o vídeo de um caso cabeludo que aconteceu nos Estados Unidos.
Nas primeiras cenas do vídeo, vemos uma luxuosa BMW em alta velocidade numa rodovia de fluxo intenso. Corta para o policial que inicia a perseguição ao infrator. Após um racha entre os dois, o militar consegue deter a BMW. Ele desce da viatura e quando se aproxima para fazer o procedimento da multa, o vidro da janela do motorista é abaixado e em close vemos uma mão entregando para o guarda os documentos e 8 verdinhas de 100 dólares.
Para nossa surpresa, colou. O sargento enfiou o dinheiro no bolso, devia ser da mesma quadrilha do pessoal de Brasília e da fina nata dos políticos daqui da terrinha. Sei que ato contínuo, a BMW voltou a barbarizar na rodovia.
Minutos depois, o policial corrupto recebe ordens para ir atender uma urgência. O plano aéreo mostra a rodovia completamente paralisada. Vemos uma fileira de carros, uma barreira de policiais, ambulâncias, manchas de sangue, médicos, enfermeiros e uma mulher caída no asfalto. Querendo impressionar as pessoas, o mau policial fingindo-se condoído corre em direção do corpo da vítima. Mas nesse instante o destino o atingiu em cheio: explodiu a tragédia. O grito de dor atravessa as nuvens e se choca com a face oculta da lua. A mulher atropelada era sua esposa. E a poucos metros da morta, apoiado por outros policiais, vemos o motorista da BMW totalmente bêbado, sem conseguir dizer seu nome, sem conseguir ficar de pé. Então em profundo desespero, o policial urra para o vazio. Sua agonia é a própria dor líquida, bruta, irreversível.
O vídeo impactou o taxista. Não adiantou nada falar que era um ator que fazia o papel do policial, que a moça não estava morta e que se tratava de uma obra de ficção. Quase em lágrimas, o taxista repetia mecanicamente: “Causou a morte da própria mulher, que desgraça! Que Deus perdoe esse pecador”!
Fiquei pensando: isso é que é vontade de sofrer. Enfim, os dramalhões costumam fazer sucesso, certamente, por alguma razão. Mas, sei lá porque, senti pena do taxista e de mim mesmo. Pena de viver num lugar e num tempo onde centenas de milhões de pessoas acreditam piamente que a realidade está impressa nas quatro paredes do seu celular.
O conde construiu um castelinho todo branco no bairro do Tirol, atrás do Aero Clube, para morar com a senhora condessa, sua esposa e a senhorita viscondessa, sua filha. O que diabo é ser nobre num país pobre? Digo numa palavra é truque, é um jeito moleque de criar uma realidade paralela e tentar ser feliz, muito feliz.
Meta que João Alfredo Pegado Cortez, natalense de tradicional família, alto funcionário da Marinha Mercante, alcançou por méritos próprios. Sua figura não me sai da cabeça, debruçado sobre a mesa de trabalho na torrinha do seu castelo, num lugar onde só ele entrava a escrever cartas e mais cartas para reis e príncipes do mundo inteiro. Escrevia, escrevia e depois sapecava em letras floreadas a sua identidade real: Conde de Miramonte, Senhor do Principado de Arez.
Titio queria porque queria que o Brasil fosse uma monarquia. Não tinha esse negócio de Presidente não, o país precisava ser governado por um Rei. De preferência amigo dele. Ou ele próprio.
“O Conde é a nossa maior liberdade poética, em pessoa”, isso era seu amigo Ticiano Duarte, falando dele. Escritor e membro da Academia Norte-Rio-Grandense de Letras, titio era conhecido por dar ótimas festas no castelinho do Tirol.
O Conde de Miramonte se pautava pelos altos valores praticados na corte. Mas quando precisava era um matuto danado de sabido, um amarelinho ligeirinho que só a gota. Ele tinha algumas casas de aluguel e uma vez encontrou uma maneira supimpa de se livrar de certo inquilino tratante. Mandou Chico Tromba fazer um servicinho no imóvel. E quando o mau pagador retornou da viagem encontrou a casa destelhada. Num átimo, tratou de quitar a dívida.
Quem o conhecia e o admirava era o jornalista Woden Madruga. Titio era mesmo digno de toda a simpatia. Miguel de Cervantes precisou inventar Dom Quixote, mas o Conde de Miramonte dispensou essa trabalheira, ele mesmo se transformou numa ficção. Ele mesmo se aprumou no jumento puro-sangue, empunhou lança e escudo e saiu galopando pela cidade de Natal a conversar com um e com outro enquanto o sol se deitava no Potengi.
Com o tempo, os seus olhos foram se tornando mais luminosos. Formou-se em seu semblante uma fonte serena e um vinco de risos sucessivamente percorridos a desaguar na satisfação de alguém que semeou a boa aventurança. Seu maior legado foi ele em si, vestiu a fantasia de Conde, construiu o Castelinho que acabou virando cartão-postal da cidade, foi o marido da Condessa, o pai da Viscondessa e foi o único poeta que não escreveu verso nenhum, pois aonde ia, a poesia ia atrás.
Impossível não temer esse monstro. Impossível esquecer o que ele fez no reino das imagens e das emoções humanas. Sua obra atravessa todos os nomes relevantes do cinema, da literatura e da música nos últimos 50 anos.
O conteúdo do livro que venho lançar em Natal está expresso no título: “Stanley Kubrick: o monstro de coração mole”. Monstro porque é um gênio e coração mole porque ao contrário do alardeado o diretor aspira por uma lei que estabeleça uma ordem no universo. Ao todo foram 8 anos de leituras, cursos, pesquisas, entrevistas, longas horas diante dos filmes e viagens pelo mundo afora, Estados Unidos, Europa, Ásia.
Kubrick personifica renovação e perfeccionismo. Há na filmografia desse monstro sagrado uma interioridade alternativa fundamentada por uma visão original. Trabalhou com ideias e roteiros dos outros, mas colou em todos eles o deslumbre de sua arquitetura, a marca de sua fatura.
Apesar de retratar a desumanização das pessoas e o mundo em estado de penúria, revelou-se esperançoso, daí porque é um equívoco taxá-lo de pessimista. Visto como profissional polivalente e mestre da técnica cinematográfica, o diretor, o roteirista, o fotógrafo, o editor, o publicitário, o financista, o produtor Stanley Kubrick nos deixou uma obra que se pauta pela grandeza d’alma.
Foi um gênio do cinema? Qual o significado de sua obra? Qual a sua contribuição para a história do cinema? Ninguém duvida que ele criou um modo próprio de narrar. Nenhum outro diretor foi capaz de nos legar uma filmografia tão surpreendente quanto esse camaleão amigo de Spielberg. Muitos cineastas geniais morrem e se apagam. Outros não. Outros resistem, protagonizando uma atualidade que tem a ver com o nascimento diário da arte e da beleza.
São esses os temas que estou trazendo para conversar com os kubrickianos natalenses. Nesta sexta-feira (27), participo do evento promovido pelo Cineclube Natal no Nalva Melo Café Salão, pegado ao prédio da Tribuna, na Ribeira, a partir das 19 horas. A programação consiste na exibição do making of de ‘O Iluminado’, uma obra genial da filha caçula Vivian Kubrick e do “The Visions of Stanley Kubrick” assinado por Gary Leva.
Na sequência autografarei para os admiradores do diretor o meu livro recém lançado em São Paulo, “Stanley Kubrick: o monstro de coração mole” (Editora Perspectiva). Programe-se também para ouvir o poeta Paulo de Tarso Correia de Melo e eu falando sobre cinema na segunda-feira, dia 30, na Livraria Saraiva do Shopping Midway Mall por ocasião do lançamento da obra em Natal.
Minha intenção não é outra senão a de prestar uma homenagem à memória do poeta e jornalista Berilo Wanderley. O trio inseparável, Moacy Cirne, Paulo de Tarso Correia de Melo e eu já havíamos visto ”A Morte passou por perto” e quando a gente se preparava para ver seu segundo filme, “O Grande Golpe”, Berilo nos chamou e sapecou: “Meninos, prestem atenção no Kubrick, esse cara ainda vai ser um dos maiores gênios do cinema”. Portanto, a culpa da nossa paixão por SK se chama BW, que cantou a bola no pré-histórico ano de 1955.
Vendia bombons, chocolates e doces em geral. Natal inteira o conhecia como o anão do cine Rio Grande. Media um metro e quarenta e pouco, se tanto. Vestia sempre uma calça de brim e uma camisa de manga curta na cor azul ou vermelha com o botão de cima aberto. Usava um relojão dourado no braço e gostava de dar bronca nos outros.
Seu auge coincidiu com o sucesso das chanchadas nacionais, principalmente os filmes estrelados por Oscarito e Grande Otelo nos anos cinquenta. Foi por essa época que ele se enturmou com a fina flor da boêmia natalense. (Bar Granada na Avenida Rio Branco e Confeitaria Cisne na Rua João Pessoa). Desse costume nasceu sua amizade com o General Leitão e foi aí que realizou o maior sonho de sua vida.
Numa tarde de sol ameno, Mané desembarca na sua pequena cidade, no agreste do Rio Grande do Norte, em carro de aluguel. A porta do táxi se abre e na pracinha da Matriz, desce Manezinho, solene, metido numa farda de Capitão do Exército Brasileiro. Logo se formou em torno dele uma corja de admiradores. O ilustre nativo então convidou todo mundo para o bar mais próximo. Após derrubarem uma centena de garrafas rumaram para a Maria Inês onde o Capitão, batendo continência, pôs ordem na casa: “Hoje quem paga sou eu. Quem está dentro não sai, quem está fora não entra”.
Na manhã do dia seguinte, o nobre oficial acordou feliz na cama abrilhantada pela presença das irmãs Susete, Suzana e Sofia. Mas como era domingo, o garboso soldado da pátria tinha um compromisso inadiável. Pegou o ônibus para Natal, levando um saco como bagagem.
Na calçada do cinema Rio Grande, cigarro no bico, eis o Mané de prontidão a nos oferecer com exclusividade chocolates Refeição, pastilhas Garoto, dropes Dulcora, biscoitos Duchen e balas de hortelã Pipper. A galera estranhou, pois nunca vira Mané tão serelepe. Mas é o que acontece quando apenas por um dia somos o tobogã da pracinha, a calda de chocolate quente na torta holandesa, a gargalhada estrepitosa na noite escura.
Soube que voltou ao Granada. Quando puxou do bornal as fotos da sua farra, o bar veio abaixo. Na farda que arrumaram para ele cabiam três Manés, aquilo era mil vezes mais engraçado do que Oscarito e Grande Otelo. No meio da algazarra, devolveu o uniforme ao General e beijou a mão do meu padrinho antes de sair do bar como se fosse uma banda festejando a eternidade.
A pacata Natal da década de cinquenta vestiu uma camisa listrada e saiu por aí. Já falei do ator Arnaldo Oscar de Paula, um dos maiores foliões daquela época. Pois bem, Arnaldo, por três carnavais seguidos, fantasiara-se de Carlitos angariando risos e confusão. Ele e Charlie Chaplin se parecem: magricelas, baixinhos, braços curtos, pernas finas e danadinhos de ligeirinhos. Arnaldo era bom de bengala, bom de andar correndo, bom de coçar a bunda, bom de tirar e por o chapéu-coco e era imbatível na arte de chutar traseiros de gorduchos, bigodudos e carecas, de preferência, os mais altos e os mais fortes.
Arnaldo Oscar de Paula
As cortinas se abriam e o show começava. Carlitos saía disparado atrás de um freguês para o primeiro pontapé da tarde. Gargalhadas, gritos, aplausos, assobios. Arnaldo voava para o Grande Ponto, pertinho da casa onde morava. Os automóveis cediam espaço para a celebridade que acenava para colombinas, piratas, monstros, caboclinhos, blocos, troças, gregos e troianos. Àquela altura, o número de adultos e crianças que o acompanhavam já havia triplicado. Visivelmente emocionado, Arnaldo viajava na sensação de que fazia a cidade sonhar debaixo daquele sol de assar miolos. Porém no carnaval de 55, ao invés de folia, ele armou foi um fuzuê que eu vou te contar.
Querendo apimentar suas coreografias, o nosso amigo resolvera reproduzir, nas ruas de Natal, algumas das cenas mais famosas da filmografia do grande astro do cinema mudo. Não teve problema quando saboreou os cadarços do sapato pensando que comia macarrão e tudo bem quando imitou Adolf Hitler, matando no peito o mapa da terra em forma de globo. O fuzuê aconteceu quando tocou no assunto “Tempos Modernos” e fixou-se na cena em que Carlitos se põe a agitar uma bandeira vermelha que o caminhão deixara cair na rua. Alta subversão, bandeira vermelha, teje preso seu canalha bolchevique.
Suponho que Arnaldo exagerou no fervor ideológico quando passou no antigo quartel do Exército, vizinho ao velho mercado municipal. Por ali não teve acordo. O sargento de plantão confiscou a bandeira do afoito folião. E pasmem, logo Arnaldo sacou outra bandeira que escondera por baixo do paletó. Pra quê meu tio foi fazer isso? Num passe de mágica, a Lei cercou a área e o investigador mais conhecido da cidade, que por irônica coincidência se chamava Arnaldo, deu um safanão no artista e o jogou dentro da viatura sumindo na poeira da rua. No caminho, Arnaldo de Paula disse de quem era filho e se safou em termos, foi largado na praia da Areia Preta, prá lá do Farol da Mãe Luísa, altas horas da noite.
Tenho para mim que Arnaldo se soltava no carnaval para serenar a sua solidão. O oitavo filho de um rico comerciante do bairro da Ribeira era um folião feliz e ali, meio que deitado no sofá, sonhava que havia resolvido os problemas da Humanidade, usando as armas do vagabundo de sapatos furados, gravata desbotada, bengala quebrada e sorriso inteiro.
Um dia, ele foi dormir e não acordou mais. Foi imortalizado pelo epitáfio mandado gravar em letras marmorizadas por uma de suas namoradas. “Aqui jaz Arnaldo, o pequeno bonitão. Generoso e dono de um lindo pintão. Saudades, Lili”.
Se vivo fosse, Stanley Kubrick completaria 89 anos no próximo dia 26 de julho. Me ocorreu uma pergunta inocente: como seria a festa? Teríamos um bolo com velinhas? Qual seria a reação do aniversariante? Arriscando uma resposta, o furioso diretor de “Laranja Mecânica” não teria mudado muito. Certamente a família iria comemorar a data. Christiane, sua mulher e Jan Harlan, seu cunhado, estariam entre as pessoas que bateriam palmas e engrossariam o coro do parabéns a você. Ela é pintora e ele, além de produtor executivo de “Barry Lyndon” e de “O Iluminado”, sabe tudo de música.
Na primeira vez que veio ao Brasil, ouvi Jan fazendo um elogio a determinado compositor. A maneira que introduziu o nome do músico foi muito interessante. Ele começou nos contando que o seu avô paterno era português e delicadamente, nos pediu desculpas por não falar “brasileiro”. Em seguida, encheu a boca antes de pronunciar corretamente o nome de Heitor Villa-Lobos. Recordo que fez um breve silêncio e disparou: “Parece que vocês não dão muita importância a ele, aqui no Brasil…”
Apesar dessa “falha técnica”, o alemão gostou da terrinha. Em 2012 palestrou na Fundação Álvares Penteado e já no ano seguinte, desembarcou em São Paulo. Óbvio que eu, o solerte repórter, me pus a esperar a hora de dar o bote.
Solicitadíssimo, Jan Harlan formava com Christiane, a dupla de convidados especiais da Exposição Stanley Kubrick inaugurada em outubro e encerrada em janeiro de 2014 no Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS).
Pois bem, súbito, vi o cunhado de Kubrick andando sozinho no meio das pessoas. Ora tratei de apressar o passo, colei nele, pedi licença e indaguei se ele aceitava um texto onde eu resumira o conteúdo do livro que escrevera sobre a obra de seu cunhado. Jan perguntou se estava em inglês, falei que sim e, pasmem, ele parou e se ateve ao texto. Comentou que achou interessante, deu uma risada quando leu o título, perguntou quando o livro ia ser publicado, o nome da editora, enfim, até hoje acho que tudo aquilo não passou de um filme. Jan enfiou o papel no bolso e seguimos papeando quando nada mais nada menos surgiu a senhora Kubrick.
O alemão era mesmo gente finíssima, pois virou-se para a irmã e nos apresentou: “Este senhor é um escritor brasileiro que vai publicar um livro sobre a obra do Stanley”. Num momento de pura espontaneidade, saiu uma coisa da minha boca que estufou as redes. Murmurei: “You are beautiful, so beautiful, Christiane”. Os gringos riram, mas riram pra valer. Logo sacaram que não se tratava de um gracejo ou de uma tirada típica de um latin lover. Na verdade, ficamos muito emocionados, três tímidos, compartilhando um instante de descontração e de paixão declarada pelo cinema primoroso do mestre K. Puta que o pariu, evidente que uma pessoa que viveu quarenta e dois anos ao lado do gênio só pode ser linda, muito linda.
E assim ficamos conversados. Christiane vive em Londres, ela é quatro anos mais moça do que o marido. Com a dupla Christiane/Jan, eu aprendi que o cinema de Kubrick é governado pelas emoções e não pela inteligência ou erudição. Eles me disseram que Stanley não conhecia a palavra “descansar”. Seu método de trabalho era o esgotamento sustentado por uma regra elementar: sempre ver o que filmava. Baseado nesse critério, tudo podia acontecer. O valor maior de sua obra é a mente aberta.
Nenhum outro diretor de cinema foi capaz de nos legar uma filmografia tão surpreendente quanto a do vendedor de balões, apelido dado por Christiane. A arte de Kubrick é como se estivesse sempre por fazer. Sua ausência nos empobreceu. Esse radioso cometa desapareceu antes do ano 2001. Ele foi enterrado perto de sua árvore preferida no seu sítio em Childwickbury, St.Albans, Inglaterra, na tarde de 12 de março de 1999.
Muitos cineastas morrem e se apagam. Outros não. Outros resistem, protagonizando uma atualidade que tem a ver com o nascimento diário da arte e da beleza.
No aniversário da fera, em 2014, sua filha, Vivian Vanessa Kubrick, tuitou um torpedo: “Eu acho que no dia de seu aniversário, papai me disse que está nesse vasto universo. Na terra de novo? 15 anos de idade? Huuuumm!”
Não acredito na cientologia, como é o caso da caçulinha do autor de “2001, uma Odisseia no Espaço”. Mas resolvi abrir uma exceção. Descobri o endereço de Vivian em Los Angeles e um dia vou bater na casa dela, levando debaixo do braço um maço de flores para meu monstro favorito.
São 60 anos de crônicas, 60 anos de linhas diárias de um coração bom que observa o sentimento do mundo. Muito sol correu por seu quengo, muito gás ele injetou nas pernas para que elas peregrinassem por terras reais e por paraísos imaginários. As ruas por onde anda, os livros que lê, as conversas e a correspondência que mantém com os amigos que são muitos, a academia, as chuvas, as festas, a cova da onça na Ribeira (que pertencia a meu avô, Oscar Rubens de Paula), os jornais de Portugal, o radinho de pilha, as chuvas, o dia a dia, a culinária, o futebol, a política e a literatura, principalmente, a literatura, povoam sua escrita.
Ele não é um homem grande, tem gente que sustenta que ele não é nenhum Leonard DiCaprio, embora, já ouvi moça bonita falar que o “danado tem o seu io-iô-ia-iá”. Suas mãos são mãos de quem sabe escrever, de quem conhece os segredos da tristeza e da alegria. Esse homem vê Natal, vê o mundo, vê você. Ele é mais do que a nossa memória, é a bacia das almas que reflete o nosso rosto através do tempo.
Esse homem que nos acompanha há 60 anos é dono da gaveta do tempo. Certamente, no forno do seu ser pulsa um olhar inquieto que faz da sua narrativa uma narrativa permanente. Aprecio sua fúria quando lida com os preconceitos e a hipocrisia. (A Ditadura queria vê-lo pendurado num poste). Aprecio seu desprezo pela palavra final pois só os chatos querem ter a palavra final.
Há um traço na sua personalidade que me lembra uma história que João Alexandre Barbosa gostava de contar. O professor João Alexandre dizia que João Cabral de Melo Neto quando cônsul da Embaixada do Brasil no Equador, pedia para o pessoal da recepção perguntar de onde era o brasileiro que lá aparecia e que manifestava vontade de conhecer o escritor. Se o sujeito falasse que era do Recife, a recepcionista tinha ordens para agendar uma entrevista. Mas se o viajante falasse que era do Recife e que era poeta, João Cabral atendia na hora.
Faça o teste: experimente chegar no local de trabalho desse nosso velho amigo e se anuncie como escritor. Te garanto que em menos de cinco minutos vai ter um cara de barbas e cabelos grisalhos com os dois braços escancarados vindo em sua direção, murmurando um simpático “que é que há, rapaz”. É sério, esse homem é o pai, o Mecenas de pelo menos cinco gerações de escritores potiguares. Para mim, isso é o principal.
O parceiro do Mestre Gaspar da turma do Cova da Onça é ícone, para falar a palavra certa. Quem é ele? Como se chama essa valorosa pessoa?????? Tá bom, vou dizer da minha maneira: corra até a banca mais próxima, compre uma “Tribuna” e abra na página 2. Ali você encontrará reincidentes indagações sobre a criação artística misturadas a uma dose de esperança de que é possível construir um mundo onde os homens façam mais música e dediquem mais tempo às emoções.
Um dia o pirata Diogo Cão encarnou em mim e me mandou conhecer a Praia do Marco. Fui e na Praia do Marco vivi uma experiência singular. Minha memória foi tatuada pelo lumiar das imensidões, do azul cristalino e do céu tagarela que me deu notícia dos portugueses que ali fincaram o marco do descobrimento do Brasil.
No entanto, em certa manhã de domingo, todo meu torpor poético escafedeu-se ao se misturar com a esquizofrenia da realidade. No meio do caminho, flagrei o momento em que duas mocinhas valentes se puseram a xingar o rapaz que depredava o único orelhão do lugar. Quanto mais o vândalo surrava o telefone mais elas gritavam. Súbito três pescadores apareceram e já lhe acertaram um direto no pé do ouvido para o estrupício aprender a respeitar o “orelhão”.
Enquanto isso eu e uma das mocinhas corremos para São Miguel do Gostoso onde funcionava o único posto policial da região. Mas perdemos a viagem: o posto estava fechado. Os vizinhos comentaram que faz tempo que a Polícia não aparece. Maldição, o Brasil é ruim de serviço. A má gestão se arrasta per saecula saeculorum.
Esses dias vi no telejornal o trem que, felizmente, conseguiu escapar da pedrona que os vândalos colocaram em cima dos trilhos por ocasião da greve geral no dia 28 do mês passado, aqui em Natal. É dose pensar que esse tipo de violência vem se alastrando em nosso país. Quer saber a minha opinião? Penso que não teremos a sorte que tiveram os seus ocupantes quando o maquinista, por milagre, atropelou a pedra, evitando uma tragédia de grande porte.
A política, com certeza, é um cenário de guerra. Exatamente por causa de seus aspectos cruéis são raros aqueles que se interessam por ela. Penso que o principal problema do Brasil é a ausência de uma consciência social que acaba por deixar o povo à mercê das vontades de seus donos. Sim, aqui o povo tem dono.
A nossa história tem sido assim e parece que continuará assim. Apesar de existir Brasis que dão certo, vejo coturnos civis em marcha unida contra a democracia. Espero estar equivocado, pois quem sabe de tanto apanhar, o nosso povinho sem vergonha resolva fazer a sua hora já que nunca o fez.
Nos últimos dias, a palavra que mais martelou a minha cabeça foi imprevisibilidade. A boa ideia que era a lava jato tomou um rumo desgovernado devido a juízes, procuradores e ministros em luta renhida em nome dos interesses dos políticos e das empresas que representam, sendo ainda muitos deles, acusados de grossa roubalheira, como essa aterradora história da APAE do Paraná. Isso gerou a mais chula esculhambação: agora temos dois Supremos, um em Curitiba, outro em Brasília.
Aguardem porque a próxima atração será um tiroteio de cegos. Bang bang bang e tome truculências e tome factoides e tome vazamentos midiáticos. Isto quer dizer que devemos tomar muito cuidado, pois como alertou Malcolm X, eles querem que a gente ame os opressores e deteste os oprimidos.
Não sou diferente de ninguém, como todo mundo torço por liberdade e justiça social. Porém está difícil viver aqui, o país está hostil para quem deseja apenas voar nas dualidades das marés, na brisa da praia que massageia nossos poros, no silêncio bramido que seduz nossos ouvidos, no colorido da aurora e no prazer de viver, simplesmente. A beleza é resistente na Praia do Marco e em São Miguel do Gostoso. Mar hipnótico, areias molhadas, noites oníricas e o tempo passando mansamente nos estimulando a viver do jeito que cada um quer.
Em Saint Ann, praia da Jamaica caribenha, nasceu um ser notável batizado pelo calor do sol e iluminado pela companhia do mar. Ele cantava, ele fazia versos, ele viajava em torno de si e em torno da velha Europa e dos Estados Unidos da América. Ele tinha uma vida agitada, mas sempre encontrava momentos para se fortalecer na solidão. Ele morava na sua mente e graças a isso, ele era natural de todos os lugares e de todos os idiomas. Bob Marley era seu nome.
Bob Marley odiava o ódio e amava os sentidos que pescava quando as sombras cobrem o sol, entregando-se profundamente as suas palavras imortais: “Enquanto a cor da pele for mais importante do que o brilho dos olhos, haverá guerra”.
por Marcius Cortez
A Rainha Mãe sabia a hora que Diana e Dodi costumavam deixar o hotel para se encantar na noite da charmosa Paris. Nesse momento, os paparazzis já estavam programados para abordar o casal dentro do túnel. O reputado motorista Henri Paul, que conduzia a Mercedes-Benz do noivo, mordeu a isca e quis correr mais do que a luz. Na Ponte D’Alma havia uma curva fechada e a armadilha provocou a amargura que marcou o mundo.
O fim da Princesa do Povo, que estava esperando um filho do Dodi, foi chorado em todos os recantos do planeta por bilhões de pessoas sob o efeito de uma droga humana demasiadamente humana chamada ilusão.
Passado o impacto, seguiu-se a secreta apuração. Como costuma acontecer nesses procedimentos, a pizza demorou para ficar pronta. Por fim, um dia saiu o exame laboratorial provando que Henri Paul estava bêbado e que o seu sangue estava mais branco do que o álcool. Nisso os fiéis servos da Rainha Elizabeth são perfeitos.
Logo o planeta que chorou a morte da Princesa se convenceu que a fatalidade abraçou a Lady e que sua hora chegara. No entanto, apenas uma voz se levantou contra a unanimidade mundial, foi o pai do noivo, o poderoso milionário Mohamed Al-Fayed, um homem de fortes crenças e de alta fé. Pois bem, esse homem era muito convincente quando dizia “motorista meu não bebe”.
Até hoje reina o mais completo silêncio sobre a denúncia que havia uma jamanta estacionada justo no fim da tal curva fechada. Fala-se também de um misterioso Fiat Uno branco que teria cruzado o caminho da Mercedes. O dono do Fiat apareceu morto, com uma bala na cabeça. Arquivos queimados, a “rigorosa” apuração foi encerrada.
Rendo-me ao belo trabalho do Serviço Secreto da Rainha e da sua assessoria de PR. No próximo dia 30 de agosto, será celebrada em Londres, uma cerimônia pública para lembrar os vinte anos da morte da Princesa. Aparentemente está tudo bem, as pessoas parecem convictas de que tudo aquilo não passou de uma terrível fatalidade. Comovida, a Rainha Mãe cumprimentará a família de Diana Spencer.
A lição que podemos tirar da morte da Princesa é que as coisas que giram o mundo acontecem nos bastidores. Em “The Queen”, filme dirigido por Stephen Frears, tem uma cena onde, de costas, Elizabeth parece estar se debulhando em lágrimas. Mas logo tudo cessa, logo ela está encarando a câmera e armando o bote de um sorriso sedutor. A Velha Senhora e a droga chamada ilusão venceram mais uma. O suave veneno da Princesa do Povo não contaminará a imagem da Inglaterra superior, real, pura, nobre. God save the Queen.
As Elzas da vida de Paulo Freire pertencem a dois cenários. O primeiro é o cenário real: Paulo e a Professora Elza Maia Costa Oliveira, que foi a sua primeira esposa, de 1944 a 1986, quando faleceu. O casamento gerou cinco filhos, fui testemunha do amor que os unia e do companheirismo que se completava no fato deles exercerem a mesma profissão.
Fui, aos dezessete anos, o menino do Serviço de Extensão Cultural da Universidade do Recife, instituição que Paulo dirigia e que se constituiria no órgão de apoio ao trabalho de alfabetização de adultos em desenvolvimento em todo o país durante o governo do Presidente João Goulart.
Lembro da Dona Elza, revoltada, porque nos primeiros meses da Ditadura, Paulo era preso e solto, preso e solto, uma tática perversa, humilhar para meter medo.
Casal Elza e Paulo Freire
Pois bem, Elza começara a tramar uma solução contando com a ajuda de pessoas ligadas à Embaixada da França e em segredo nos confidenciava que “dessa vez Paulo foge nem que fosse vestido de baiana”.
Conheci Paulo Freire na intimidade. Ele gostava de almoçar com as pessoas de sua equipe. A gente sabia o risco que estava correndo, mas tratamos de arregaçar as mangas porque havia muita coisa para fazer.
Paulo era um ser de espinha de marfim, não se curvava aos perrengues. Tinha a força de quem passou por momentos difíceis. Na depressão de 29 faltou comida na casa do menino Paulo Freire em Jaboatão dos Guararapes. Essas coisas moldam o caráter, definem uma personalidade.
Paulo é um homem bom, romântico, as vezes ingênuo, mas irredutível nas suas escolhas. Um cara que abria o coração para os amigos. Um dia, ficando eu e ele, no fim do almoço, Paulo me veio com um papo de pai ciumento, eu andava me enxerindo para uma de suas filhas e como tem certas bolas que é melhor a gente não disputar, resolvi dar uma de tímido, fiquei meio arredio e logo levei um golpe na moringa, a moça me aparece com um namoradinho, ai Jesus…
Naquela época, Paulo não usava barba, sua expressão era séria, mas sem arrogância, um olhar singularmente bondoso, um riso juvenil, olhos altivos por trás de um óculos de armação grande. O Patrono da Educação Brasileira primava pela oralidade, gostava de fazer jogos com as palavras, gostava de contar causos, principalmente de seus alunos, gostava de falar bem da sua mulher e da sua família. Respeitava muito as pessoas, nunca vi Paulo dando bronca em ninguém. Logo transparecia sua faceta honesta e também a sua inevitável dose de vaidade.
Costumo dizer que ninguém trabalha com Paulo Freire impunemente. Sou, tal qual o meu mestre, feito de profundas convicções de que o mundo só será melhor se a riqueza for melhor dividida.
O que mais admirava nele? Sua emoção, ele era cem por cento emoção. É aí que entra o segundo cenário. O segundo cenário é pura imaginação minha. Vejo Paulo Freire no palco com Elza Soares. Ambos cantam “O Meu Guri” com o mesmo sentimento. Primeiro, você desaba em lágrimas. Segundo, você promete lutar para que um dia os cartazes de seu país ostentem a seguinte mensagem: ESTA NOITE 200 MILHÕES DE CRIANÇAS DORMIRÃO NAS RUAS DO MUNDO. NENHUMA DELAS É BRASILEIRA.
Sou habitado por uma consciência paralela que desenvolvi em minhas andanças por Natal, Recife e São Paulo. Sua forma geométrica é de um diagrama composto por três metades. Metade nordeste, metade solidamente paulista e um grande continente formado por um istmo machadiano de natureza deveras cética.
Natal e Recife me deram a base enquanto São Paulo me ensinou a ganhar e a me superar. Quanto ao istmo machadiano, ele significa minha disposição para sobreviver na corda bamba de que o jogo sou eu comigo mesmo, eu e meus botões metafísicos, minha gula pelo conhecimento, minha total flexibilidade para seguir na certeza de que a única coisa definitiva é o fim e o nada.
A massa do meu alicerce é a minha vida interior, meu playground do prazer da fruição estética e da transparência sentimental. Devo dizer que há um fato novo. Já não vejo nenhum país perto de mim. As árvores do Brasil secaram e a nação segue mais à deriva do que o Titanic ao sabor do oceano gelado pleno de desastres letais vindos d’além mar.
O que faço? Procuro a sombra de uma mangueira frondosa para me sentar debaixo dela e deixar que a desconfiança me guie. Qual a vantagem que levo? Ora, eu me distraio. Tenho tirado o meu sarro da canalhice pútrida do momento que vivemos. Afino meu canivete satírico e gargalho para a monstruosidade da manipulação e para o retrocesso medieval conduzido por psicopatas. Venho aperfeiçoando uma técnica sofisticada que consiste em ignorar o que dizem os charlatães do oportunismo.
Contudo, não perdi a esperança nem joguei no lixo meu sonho de transformação. Apenas estou mais consciente de que o povo está longe de dar o seu salto de qualidade. Às vezes me animo quando vejo a massa ocupando as ruas, mas isso logo se esvai e some por causa da brutalidade da violência diária contra a liberdade de pensar e de se manifestar. Deve ser porque já não tenho a coragem de antes. Deve ser medo de não suportar e cometer um ato terrorista.
Meu caro leitor, está difícil expurgar o ódio. Juro, não quero estar vivo quando o mundo se submeter a irracionalidade do capitalismo selvagem e a cegueira dos fanáticos fundamentalistas. Pretendo pular fora antes que eles apertem o tal botão.
A verdade é que não me queixo porque não adianta. Mas também não deixo barato. Vivo intensamente a porta de emergência que me abastece de novas canções, de flores do bem, de mensagens libertárias, de amor, sol e loucura.
Quando você estiver flanando por Piranhas, cidade colonial no interior de Alagoas, situada às margens do rio São Francisco, dê um presente para o seu ouvido. Experimente escutar a melodia do Tempo. Já nos primeiros acordes, você se remeterá ao que passou e ao o que está por vir. Você ouvirá um coro de vozes tecido pelo eco da Cachoeira de Paulo Afonso, os cantos dos índios da Amazônia, a zoada dos vaqueiros de Grande Sertão e a magia dos personagens tropicalistas de Glauber, Oswald, Gilberto Gil, Caetano Veloso e Zé Celso.
A força do Brasil é uma energia movida pelas correntezas comandadas pela vontade popular. Em Piranhas tem um mirante. Suba nele para ver o velho Chico concretizando seu destino de ser o rio da unidade nacional.
Agora o velho Chico corre com o coração mais cheio, coração da água que vem das minas das Gerais, dos açudes da Bahia, dos córregos de Sergipe, dos alagados das Alagoas, dos canais de Pernambuco, do Potengi do Rio Grande, das praias do Ceará e dos cabos brancos da Paraíba.
E a reza que está sendo rezada manda dizer que quem fez essa Graça vai ter que voltar. Vai ter que voltar para completar o serviço, dividindo a terra, pois ela não é nem do Deus, nem do Diabo.
O rio criará um oceano de riquezas e o povo não terá mais dúvida que é preciso ocupar ruas, serras, matas, baixios, cerrados, ilhas, sertão e mar, planícies, planaltos e Brasília.
O Velho Chico nasceu de novo porque os sonhos não morrem. Portanto, deixe eu dormir sossegado, pelo menos hoje. Deixe eu pensar que o povo brasileiro conquistou o direito de nadar num rio justo, democrático, rico e amoroso.
“Pra que a censura se temos a blindagem”.
“Globo, a escória humana brasileira”.
“Fora Michelzinho”.
Vou escrever essas frases nos muros de São Paulo. Os franceses escreveram os melhores muros da história: “Prenons la révolution au sérieux mais ne nous prenons pas au serieux”. “Bientôt de charmantes ruines”. “Le sexe de la nuit souri a l’oeil unanime de la révolution”.
Não acredito nesse Brasil abençoado pela vara de condão da economia neoliberal. O mercado senhor e feitor da sociedade não deu certo em lugar nenhum, desde os tempos do John Maynard Keines. Desenvolvimento é mais do que o controle da inflação, do câmbio e da balança comercial. Quando se fala de uma nação se fala de um povo. Ignorar isso é ignorar que o oxigênio de qualquer país que se pretende grandioso é a sua cultura e sua autonomia.
Os tempos são de facada na inteligência. De censura, manipulação, divulgação de informações falsas e blindagem. As quatro principais trevas da fogueira do atraso. Quem filtrou uma informação pertinente e deseja reparti-la com a sociedade pode tirar o cavalinho da chuva que vai ficar tocando harpa no Himalaia. Reina a lei dos canalhas. Marcham firme e forte os pelotões do controle da opinião. A Prefeitura da maior cidade do país vai fazer um concurso para grafiteiros, mas o tema política é proibido.
Eu, vigilante desde o tempo em que a gente via boto no Rio Potengi, venho tentando divulgar uma informação que carrego desde as eras da minha segunda prisão no Dops da Duque de Caxias e na Operação Bandeirantes da Tutóia, em São Paulo, no ano de 1968. Era voz corrente entre os presos políticos que a Rede Globo de Televisão cedia seus estúdios do Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, para que fossem gravados os videoteipes da garotada dizendo que errara ao aderir ao terrorismo e que arrependidos, acreditavam agora na Revolução de 1964, no Brasil Grande, no Milagre Econômico, etc etc…
Os meninos chegavam mais mortos do que vivos, geralmente, encapuzados e imediatamente encaminhados para a equipe de maquiadores. Os teipes tinham de trinta a sessenta segundos e entravam no ar, às vezes, no mesmo dia da gravação. Portanto, eles deviam ser aprovados na ilha de edição. Eram veiculados em todo o país, as emissoras de rádio e televisão ofereciam seu espaço gratuitamente sob a coordenação da deplorável Rede Globo.
Falando sério, se eu tivesse vinte anos e estudasse jornalismo, faria uma pesquisa sobre como atua a blindagem no Brasil do arremedo democrático. Minha tese seria sobre o caso de certo político mineiro que abordado em uma blitz de trânsito recusou-se a fazer o teste do bafômetro porque estaria embriagado, além de dirigir com a carteira vencida. A notícia teve um relativo destaque na televisão e em alguns jornais de circulação nacional. Porém, na santa terrinha do emérito ex-Governador, hoje em franca decadência como líder de um partido golpista, consta o “nada consta”, pois nas Minas Gerais, o silêncio é de ouro.
A matéria só foi publicada no resto do país porque o jornalista Miguel do Rosário, editor do “blog sujo” O Cafezinho “furou” a imprensa puxa-saco. Miguel conhecia um dos soldados que participou da blitz, se não fosse isso só a irmãzinha do ex-Governador tomaria conhecimento da apreensão da carta do Mineirim delatado pela Odebrecht.
Em São Paulo, a blindagem “funciona” muito bem no que diz respeito à segurança pública. O rapaz que em ataque homofóbico quebrou a lâmpada no rosto de outro rapaz em frente ao Conjunto Nacional, na Avenida Paulista, teve a prisão decretada pela Justiça, mas a Polícia não o deteve. O jovem foragido, segundo fontes confiáveis, tem grana e isso é passaporte para a impunidade. Há também uma blindagem poderosa em torno da fuga de dois integrantes do bando de sequestradores de certo publicitário. Essa misteriosa fuga é segredo nacional.
No Recife, há uma informação que não se divulga de jeito nenhum: a “deduragem” do elegante Duque de Apipucos. Não saiu em jornal nenhum que Gilberto Freyre é o autor da letra do Hino da Arena, o partido político da Ditadura Militar. O ilustre nobre amava a Gloriosa. Na criação da letra, ele soltou todo o seu fervor golpista. Acho que essa informação não devia ser omitida porque, por exemplo, o Dr. Gilberto em termos culturais estava anos na frente de muitos jovens militantes xiitas. Há um depoimento do autor de “Casa Grande & Senzala” em um documentário para televisão, editado pelo jornalista Geneton Moraes, que mostra que a maconha não era nenhum bicho de sete cabeças para o Duque. Podes crer, o Freyre com “y” era bem louquinho…
Desconfio que estou me excedendo nas galhofas. Então vou falar de um assunto pertinente. Ah, se me dessem trinta segundinhos no horário nobre da Rede Escória Nacional, também conhecida como Rede Bobo, a casa ia cair. Não precisava nem muita verba para produção, uma câmera na mão e uma ideia na cabeça já começaram muitas revoluções.
Perdão pelo estilo grotesco, mas a blindagem ao livre pensar me deixa mal humorado. Há cinquenta anos quando tinha dezoito primaveras e escrevia em uma revista de cultura, sentia orgulho de participar de uma publicação que aborrecia a esquerda sectária e a direita raivosa. A gente descia o cacete no realismo socialista, no autoritarismo stalinista, no panfletarismo demagógico do CPC/UNE, mas também não alisava para cima dos exploradores do povo, dos mesquinhos acumuladores de riquezas, dos tubarões do capitalismo selvagem.
O saldo foi positivo. Hoje somos vanguarda. Nosso único compromisso é com o rigor e com o livre pensar e o livre falar. Esse é o único andor que topo carregar nas costas nesse novo tempo de extermínio da arte.
E-mail: Sergiovilarjor@gmail.com
Celular / Zap: (84) 9 9929.6595 Fale Conosco Assessoria Papo Cultura
