Em 1972, quando Francis Ford Coppola lançou O Poderoso Chefão, o público foi convidado a sentar à mesa de Don Vito Corleone (Marlon Brando), um dos chefes da máfia mais respeitados criados pela literatura de Mario Puzo. Ao mesmo tempo em que aquele filme retrata um personagem tão ameaçador, faz também de suas ameaças algo emocionalmente convincente, admirável. A introdução, que contrasta Don Corleone em seu escritório discutindo os interesses de Bonasera (Salvatore Corsitto) com o casamento de sua filha, revela o equilíbrio do poder e do afeto, da importância da família, e como não é difícil cultuar um criminoso quando passa a se considerar tudo dentro dos seus termos.
Cuidado! Daqui em diante a crítica pode conter spoilers!
O Irlandês (disponível na Netflix), por sua vez, não está interessado na pompa do crime nem muito menos em provocar alguma espécie de reverência do público para com seus personagens – especialmente por Frank Sheeran (Robert De Niro). A direção de Martin Scorsese (de O Lobo de Wall Street, 2013), junto ao roteiro adaptado de Steven Zaillian (de A Lista de Schindler), prefere o lado mórbido de tudo, a parcela mais humana e menos permissiva dos atos. Nesse sentido, o plano-sequência inicial, que pacientemente sinaliza onde Sheeran está – em um abrigo para idosos –, não é somente eficiente para demonstrar a localização daquele homem, mas para contrastar o envolvimento nada solitário de cada hóspede de tal asilo com a solidão do protagonista. Esse contraste é reforçado pelo resgate da canção In the Still of the Night (I’ll Remember) – em tradução livre: Na Calada da Noite (Eu Me Lembrarei) –, de Fred Parris, que, na voz dos Five Santins, canta:
“Na calada da noite,
eu te segurei,
segurei apertado
porque eu te amo
Amo-te tanto…
Prometo que eu nunca
vou deixar você ir
na calada da noite.”
A solidão de Frank Sheeran (Robert De Niro). (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
Ao passo que uma música que fala de amor de maneira inocente (infelizmente não traduzida pela legendagem) aqui é dura o suficiente para já ceder algumas camadas à personalidade de Sheeran, essa mesma letra provoca uma rima que pode ser de uma eficiência dolorida quando, mais à frente, a personagem de De Niro começa a sair na tal calada da noite e Peggy (sua filha – Lucy Gallina e Anna Paquin) apenas pergunta sobre o seu destino (“Ao trabalho.”, diz ele), sem forças para impedi-lo de sair e muito menos para dizer que o ama.
Scorsese, por sinal, está muito mais interessado em tornar seus criminosos interessantes sem que, para isso, seja necessário fomentar uma aura de deslumbramento. Isso faz com que O Irlandês não seja um filme que evoca o poder e as consequências diretas dele, mas uma ode ao tempo e, sobretudo, um tratado sobre lealdade, amizade e escolhas.
Não que tudo isso seja contornado por linhas retas, afinal há quem diga que a vida é escrita certa em linhas tortas mesmo. Por esse lado, relembrar dos trabalhos cineteológicos de Scorsese é quase como acrescentar interpretações aqui: se A Última Tentação de Cristo (1988) expõe um Jesus frágil e perturbado que reflete como seria sua vida se tivesse a levado de forma comum e Silêncio (2016) expõe a intolerância humana e justamente o silêncio de Deus – que talvez doa no filho (e nos filhos) muito mais do que pregos fincados no corpo e uma coroa de espinhos – O Irlandês pode ser visto como a comunhão dessas experiências.
Isso porque Sheeran – frágil e perturbado – acaba por se perceber sozinho, abandonado, sem a única voz que gostaria de ouvir (a de Peggy), até mesmo quando vai até ela. A resposta dela, de certo ponto ao final da vida é, então, o silêncio. Ainda assim, talvez fique claro que não é o silêncio do desprezo, mas é o de distanciamento por discordar inteiramente dos métodos do seu criador, como alguém que percebe o próprio pai como um deus, mas aquele do Velho Testamento, que prova o amor através da morte e que precisaria ceder seu filho ao mundo para aprender a dar a outra face.
Peggy é esse filho. A cena em que ela pergunta ao pai “Por quê?” (em uma das poucas falas da personagem) é, inclusive, das mais intensas de todo o filme. Paquin dá à pergunta de sua personagem uma força tão destruidora que, naquele momento, Sheeran vai para o inferno. Ele, que não consegue olhar para a filha, fomenta a fragilidade do seu poder. Ela, que não desvia os olhos dele, atesta o poder da dúvida e a força de não concordar com as atitudes do próprio pai, por mais que estas tenham sido a forma que ele, embrutecido, encontrou para dar proteção e demonstrar amor.
“Por quê?” (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
Scorsese, obviamente, tem papel fundamental nessas questões: enquanto trata Sheeran e Russell Bufalino (Joe Pesci) com planos e contraplanos comuns e, muitas vezes, encaixando-os nos mesmos frames – algo que também faz com Sheeran e Jimmy Hoffa (Al Pacino) –, o tratamento que dá às cenas do protagonista com sua filha separa-os esteticamente de um jeito quase violento. Pela direção de fotografia de Rodrigo Prieto (do citado Silêncio), ora ele à sombra e ela à luz; ora ele de perfil e ela de frontal; ora ele em grande plongée e ela em close… a questão é que o diretor jamais idealiza pessoas tão próximas, mas com tanto entre elas, em união visual. Existe muito mais do que alguns centímetros ou poucos metros entre elas e a escolhas de Scorsese junto à luz de Prieto atestam esse distanciamento.
A visão de Scorsese, por sinal, faz de O Irlandês um contraponto exatamente para O Poderoso Chefão (com a música de Robbie Robertson – de Jimmy Hollywood – evocando a de Nino Rota de vez em quando). Em oposição ao filme de Coppola, o que se vê aqui não é a máfia como algo a ser temido-porém-respeitado, a prosperidade da família (Vito – De Niro no segundo filme) e a decadência da moral (Michael – Al Pacino) exercidas por homens; o que se apresenta é a máfia pela máfia aos olhos do público. No final das contas, Scorsese tem controle total do seu trabalho a ponto de se permitir deixá-lo inteiramente para as interpretações e para o ajuizamento de cada espectador.
Essa sensibilidade fica clara na última cena: construindo imageticamente algo semelhante ao final do filme de 1972 – quando Michael, enfim, assume a função de chefe de família e Coppola exclui Kay (Diane Keaton) ao fechar a porta entreaberta que a permitia ver os homens beijando a mão do então esposo –, Scorsese deixa a sua porta entreaberta a pedido do seu personagem: “Padre? Pode me fazer um favor? Não feche a porta completamente. Não gosto disso. Deixe-a entreaberta.”
Final de O Poderoso Chefão. (Imagem: Paramount Pictures)
Final de O Irlandês. (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
A partir daí, as diferenças ficam claras: a visão de Scorsese é muito mais um julgamento, é mais dura (sem de modo algum invalidar o trabalho de Coppola). Sheeran – com o natal se aproximando, sozinho e sem ter para onde ir e muito menos com quem ficar – é entregue ao espectador, que o vê por alguns segundos pelo vão da porta entreaberta até que o corte seco para a tela escura traz de volta a mesma música do início.
“Então, antes da luz,
segure-me novamente,
com toda a sua força,
na calada da noite.”
Mas não tem ninguém para segurá-lo.
Resta imaginar se aquele homem se sente culpado pelas suas escolhas ou apenas quer conversar conosco sobre a lealdade que decidiu levar para o túmulo. Ou sobre o quanto o tempo é implacável… o fim, que sempre vence.
O Irlandês é uma obra-prima.
Post publicado originalmente no Canaltech
Poeta, escritor, bibliófilo e editor, o cearense, radicado em Mossoró, Clauder Arcanjo, desembarca em Natal, dia 3 de dezembro, terça feira, para lançar, a partir das 17h30, na Academia Norte-rio-grandense de Letras, instituição da qual ele é membro, seu mais novo livro, “Sinos (Campanas)”, Edição da Sarau das Letras em parceria com a Trilce Ediciones (Salamanca -Espanha).
Clauder Arcanjo é natural de Santana do Acaraú (CE) e reside em Mossoró (RN), desde 1986. Graduado em Engenharia Civil pela Universidade Federal do Ceará (UFC), ficcionista, cronista, poeta e ensaísta. Durante anos foi professor universitário e é um dos idealizadores-produtores do programa Pedagogia da Gestão, na Tv a Cabo Mossoró (TCM), programa voltado ao incentivo às boas ações de gestão, educação e cultura na região Oeste do Estado. Clauder Arcanjo fundou juntamente com o escritor David de Medeiros Leite, a Editora Sarau das Letras, que já publicou mais de 200 livros.
Por alguns anos, Clauder foi cronista semanal do jornal Gazeta do Oeste (Mossoró), e usou durante muito tempo o heterônimo Carlos Meireles (homenagem a Carlos Drummond e Cecília Meireles) para resenhar textos literários, colaborando em sites, revistas e jornais de várias partes do país. Atualmente coordena, no Jornal de Fato, o Espaço Martins de Vasconcelos e escreve para a versão online do jornal O Mossoroense e a revista cultural Kukukaya, dentre outros veículos literários.
Publicou os seguintes livros: “Licânia” (contos), “Lápis nas Veias” (minicontos), “Novenário de Espinhos” (poemas), “Uma Garça no Asfalto” (crônicas), “Pílulas para o Silêncio” (aforismos, edição português-espanhol), “Cambono” (romance), “Separação” (contos), “Mulheres Fantásticas” (contos). E organizou em parceria com David de Medeiros Leite, “Sarau das Letras – Entrevistas com Escritores”; e com Ângela Rodrigues Gurgel e Raimundo Antônio, a coletânea “Café & Poesia”: volume I e Vol. II, em parceria com Kaliane Amorim e David de Medeiros Leite.
Clauder Arcanjo é membro da Academia de Letras do Brasil (ALB), Academia Mossoroense de Letras (AMOL), da Sociedade Brasileira para Estudos do Cangaço (SBEC), do Instituto Cultural do Oeste Potiguar (ICOP), e de outras instituições culturais e literárias de todo o país.
Em 2017, o escritor recebeu o título de cidadão norte-rio-grandense, que lhe foi concedido pela Assembleia Legislativa do Rio Grande do Norte.
O escritor ainda tem no prelo “Carlos Meireles: Oficio de Bibliófilo”, ensaios críticos e resenhas de sua autoria, dispersos em revistas e jornais.
Além do lançamento do seu novo livro, Clauder Arcanjo participará de uma série de atividades culturais, na Grande Natal, dentro do seu oficio de militante e ativista cultural.
A seguir, alguns trechos da entrevista, que nos concedeu, para o livro “Impressões Digitais – Escritores Potiguares Contemporâneos” v. 1, primeiro trabalho de uma série de entrevistas que fizemos com mais de cem escritores potiguares.
No começo, tão só as leituras paradidáticas. Algumas, enfadonhas e fora de época, e de qualquer propósito. Outras, nem tanto. No caminho, graças a Deus, a mão orientadora do mestre Galvino. Ele lia para nós, seus alunos, com prazer e paixão. Nas férias, catando novidades na biblioteca do grupo escolar, a descoberta de Jorge Amado, José Lins do Rego, e tantos outros.
Sou engenheiro de petróleo, ao concluir o curso de formação, em Salvador, Bahia, optei por trabalhar em chão potiguar. No início, no vale do Açu; pouco depois, em Mossoró, onde resido até hoje.
Quando aqui cheguei, lá pelos idos de 1986, era tão somente um aprendiz de leitor. Confesso que, da literatura do Rio Grande do Norte, quase nada sabia. Foi pelos jornais, no entanto, que encontrei (e me alumbrei com) a prosa de Dorian Jorge Freire. Com o passar dos anos, curioso, meti-me pelos desvãos da poesia e da crônica potiguares. Não parei mais.
Do engenheiro, no escritor, ficou, acho eu, a disciplina e algum sentido de proporção, não mais. Do poeta e ficcionista, no engenheiro e gerente, um melhor entendimento dos dramas e tragédias humanas. O engenheiro ganhou mais, concorda?
A Sarau é coisa de quem adora livros. Melhor, de malucos por livros. David Leite e eu, cansado de vermos os novos autores publicando edições descuidadas, resolvemos ousar, criando um novo selo.
Licânia reuniu não os meus primeiros contos, mas, sim, aqueles que eu julgava mais maduros, e melhores concebidos. Li-o, reli-o, treli-o, rabisquei-o… quase à exaustão. Alguns amigos, em especial os mestres Manoel Onofre Júnior, Sânzio de Azevedo, David Leite, Marcos Ferreira, José Nicodemos, com suas avaliações e sugestões, fizeram-no melhor. Não tive, até hoje, coragem de relê-lo, na íntegra, após ter sido publicado; não por rejeitá-lo, nunca, mas com receio de querer revisá-lo, remendá-lo… Enfim, recomeçá-lo, reescrevê-lo. Tudo de novo.
A concepção de cada conto foi uma catarse, um (re)encontro com os meus espectros, com os guardados da minha província. A ficção é algo que nos consome e nos encanta. Conceber um conto é mister sobremaneira difícil, quem lê um Machado de Assis, um Tchekhov, um Moreira Campos, um Borges, um Miguel Torga… bem sabe a que estou me referindo.
Tempo, dedicação, seriedade e muito, muitíssimo respeito ao leitor. Tenho ojeriza aos que concebem sem humildade, sem submeter os seus escritos à quarentena da gaveta. Explico: guarde seus textos numa gaveta bem funda, deixe-os escondidos dos seus olhos por um longo período de tempo; depois, com o olhar crítico, revisite-os: limando-os, polindo-os, e, em especial, avaliando se resistiram ao julgamento do tempo. Uma espécie de vacina de gaveta. Depois de publicado, babau, o livro já não é mais seu, amigo. Parafraseando o poeta Mario Quintana, um erro em livro é um erro eterno.
Minha preferência? Não saberia responder. Às vezes, quero me expressar em contos maiores, em outros casos, motivo-me para criar algo mais minimalista. Apenas uma exigência: a busca utópica pelo sublime e belo. Vã, mas gostosíssima, ilusão. Lápis nas veias traz um ensaio fotográfico de Pacífico Medeiros, dentro de uma ousada diagramação do Túlio Ratto, que salva o livro.
Escrevo e leio todo santo dia. Quanto mais leio, mais me critico e me motivo. Não me vejo sem a literatura. Cato assunto e mote em todo canto e lugar, passo os dias com as antenas ligadas: uma palavra, uma situação, uma lembrança… tudo vira motivo para criar. Nem tudo presta, mas confio mais na transpiração do que na inspiração.
O bibliófilo nasceu primeiro. Depois, numa gravidez tubária, o escrevinhador. Como os livros nascem dos livros, tenho fé que, um dia, me farei melhor escritor (risos…). Minha biblioteca é o meu chamego maior: nela, abrigo doze mil paixões. Haja coração!
O Pedagogia da Gestão é um programa semanal que realizamos na TV Cabo Mossoró (TCM), e que se assenta no tripé: gestão, educação e cultura. Decidimos criar o Pedagogia para dar vez e voz aos novos talentos.
Ando, cada vez mais, relendo mais do que lendo. Nos últimos meses, vários livros de Machado de Assis, de Graciliano Ramos e de Lima Barreto. Da literatura local: o contista Newton Navarro, o poeta Paulo de Tarso Correia de Melo, o memorialista Manoel Onofre Júnior, os cronistas David Leite, Francisco Rodrigues da Costa (a quem nutro um carinho todo especial) e François Silvestre. Este, sem pestanejar, um artífice da palavra.
São os que me espantam, os que me alumbram, os que me fazem sentir menor, como escritor. São todos aqueles que, quando os leio, cato sempre pepitas novas na mina das suas criações. Alguns até já os mencionei: Shakespeare, Cervantes, Machado de Assis, Miguel Torga, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Italo Calvino, Tchekhov, Dorian Jorge Freire, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade… Ficarei por aqui. Toda lista é falha, pois sempre incompleta.
Escrever e ler. Ler e escrever. Ler (e reler) cada vez mais os clássicos, e escrever com fúria, devoção e loucura.
Não posso fugir do lugar comum: escrever é uma forma de manter-me vivo.
Ilustração: Miguel Elias
Acordou. Levantou. Tomou banho. Cantou no chuveiro. Vestiu roupa bonita. Olhou no espelho a meia-idade chegando. Foi alegre encontrar a amante-de-fé. Na esquina teve enfarte fulminante e “virou jaz” (Aqui jaz…).
Morreu de amor? De falta de revisão? Ou morreu dos enroscos do prazo de validade do implacável Tempo?…
…. ♫♪ “Tempo, tempo, tempo, tempo… Entro num acordo contigo…
Tempo tempo tempo tempo… Compositor de destinos” ♫♫…
… poeticantando na sua Oração ao Tempo, VelosoCaetano em sua baianês pede ao Deus do Tempo bênçãos e axés… e num arrego de fé pede, sobretudo, um acordo.
Na cult-baianidade, a entidade do Tempo é Irôko, orixá do Tempo-Espaço, Senhor do Silêncio e dos Mistérios-do-fim-sem-fim. Mistérios que são trampos abissais pojados de solidão, exclusivos dos deuses imortais e seus caboclos escatológicos (Vida, Destino, Morte…).
Abro o parêntesis dos Mistérios. Para a gregalhada antiga, segundo o aedo Hesíodo, do séc. VIII aC, o deus Tempo é Khronus, força mítica, incorpóreo, infinito. É um dos doze Titãs, filhos incestuosos da deusa Gea (Terra) e seu filho Ouranos (Ceú). Gea, é a matrix primeiríssima da Vida, entidade divina, autocriada do Nada ou Cáos. Virgem, e sem umbigo, ela gesta por partenogênese, e quem sabe por masturbação hipersolitária, os primeiros filhos; com estes, por incesto, gera todas as criaturas. Nas 3 primeiras levas de incestos, nascem Titãs, Cíclopes, Hecatônquios (cem mãos, cinquenta cabeças). Deuses monstros, gigantescos, bipolares, porraloucas. Khronus, por exemplo, em surto corta os testículos do Pai Ouranos, com sua foice. Nada, Solidão, Autocriação, Virgindade, Incestos, Loucuras, Nonsense – essas são as marcas dos Mistérios Mitológicos da VidaViva. Fecho o parêntesis dos Mistérios.
Mas, seja Khronus ou Irôko, que acordo musicosonha CaetanoVeloso com Mr.Tempo? Talvez uma prorrogaçãozinha do prazo de validade? Talvez sonhos do eterno-fim-sem-fim? Quem sabe o que rola nos cotovelos e sonhos sensíveis, movidos a dendê, desse músicopoetabaiano-porretinha? Sei lá, mizifio!
Seja o que for, meus campanhas de copo-e-fé, Mister Irôko esse jovemvelho Orixá do Tempo, sem idade, nem documento, nem emeiu, nem zap-zap, nem facebook ou site, nunca nascido, nunca morrido, não perdoa. Não faz acordo. Nem ajuste fiscal. Nem os seus caboclos.
Em seu silêncio, espalhamento e solidão, Irôko nos dá, dia-a-dia, um pé na bunda rumo ao desmanche na eternidade. Como desmanche de carros velhos. E tamusconversados!
Afinal, o Homem é um ser-que-vai-indo, vai-indo, vai-indo… e acaba um “ser-ido” de vez, um “ser idoso”… no passar do Tempo. Vira suco de energia, pó de sonhos-perdidos.
Ópaíó, meu rei, ó!: envelhecer, velhar, velhuscar, melhor-idade, idade do lobo, etc e tal: todo esse nhem nhem nhem ou narrativa sobre a velhice compulsória e suas ferrugens, pra Khronus ou Irôko tanto faz. Apois então, não tem acordo mesmo. Não rola.
O Tempo nem mesmo respeita, o doce mantra poético dum velho-amigo meu, MaestroPrentice, professor de música, já partido pras bandas das estrelas-perdidas. Mas antes de partir, em plena solidão de seu sexagenário espírito jovem, declarou firme numa seresta doméstica: “não sou velho, nem idoso, sou um acúmulo-de-juventudes”.
Saravá, Prentice-velho! Porreta isso de envelhar como acúmulos de juventudes.
Mas não adianta, Mister Irôko e sua sinistra legião de caboclos escatológicos estão nem aí. Zombam de nós, míseros mortais. Basta olhar pro espelho nosso de cada dia.
Sacumé chaparia, falo da velhudez diária refletida, ali, na contraface do espelho-espelhomeu. Naquele momento em que sai lá das funduras da carniconsciência de cada um a implacável pergunta bolada de dúvidas: espelho-espelhomeu-estou-mais-velho-eu?
O espelho mágico do Tempo responde, voz cavernosa, um olho fechado outro aberto, sob grossas sobrancelhas: − Mísero mortal, você virou, no passar do Tempo, um desmanche mocoronga de ferrovelhoenferrujado! Virou salmoura de rugas, ruguetas, barriga de chopp, pneus na cintura, estrias, pés-de-galinha, papadas, pelancas, carequices, celulites, boca banguela, dentaduras soltas, verrugas, seios caídos, xanas-murchas e bagostristes!
− Porra, pega leve EspelhoMeu! Acabou comigo! Dá um tempo, pô!
Tonitroante EspelhoMeu resmunga: − Grunf! Grunf! Caluda mísero mortal! Caluda! E chupa essa, catraia-velha! Vosmicê já tá no enrosco do Tempo, já tá um velho chinfrim e ferrado! Perdeu, playboy! Grunf!Grunf!
Daí a gente cai na real. Ééééé, bicho! Vidaviver é jogo de tudo-e-nada. Que acaba num coió de rugas, bengalas e dentaduras.
Velhar, mano-velho, é se diluir numa sopa de pelancas, forever.
É encarar a neura da fila-check-in do voo, sem volta, pras estrelas-perdidas que… “tiritan, azules… a los lejos”, como verseja Neruda… estrelas que nos esperam para seu tristefrio abraço de silênciosolidão e arrêgo final. Epa Babá! Sapralá, meu santo!
Mas olhem, manos e manas da tal melhor idade, se segurem, que “coisa boa é namorar” e “amanhã pode acontecer tudo, inclusive nada”, como canta o genial Flávio José, outro músico porretaço, lá das bandas dos cariris da Paraíba, no seu xote-metafísico-desfilosófico “se avexe não”. Vale googlar a música e curtir, chefia.
Nada está, pois, totalmente perdido, mano. Nem pros velhotinhos. Nem pras velhotudas. Há nos bares, shoppings, mercados e igrejas, uma ruma de velhuscos e velhudas ainda no aprumo da meia-sola que se encaixa na tua meia-sola, meu cumpadi, minha cumadi.
Há sempre velhões solitários, a perigo, com olhar de Bento Carneiro, vampiro-brasileiro do Chico Anísio, língualinguando como um craque, pronto pra jogar a prorrogação.
Há sempre madamas–velhudas, na idade da loba. Ancudas-pelancudas. De pernaças, peitaças, vaginaças, pós-sensuais. De megabundaças, bundi-self-moving, mascando luxúrias. Só para experts, of course. E maturadas no uso-abuso de paixonites e safadagens. Que te chamam aos brios de macho-viagra e ao linguar do gozo-nosso-de-cada-dia. Arré égua!
Há sempre uma pá de velhames mestres nas artes horizontais-transversais, do kama-sutra e do kama-chupa. Todos curtidos nas encanações d’alma-e-corpo. Requentados na dor fininha de desenganos, xifrâncias e cotovelos-inchados. Que ainda encaram uma cuba-libre e dançam o bolerão romântico, escanxando–coisa-na-coisa, nas lentasmadrugas.
Abro parêntesis de resistência cult-brega. (Insisto que xifres, xifrâncias, e similares, é com “x” mesmo. Tem a ver com o “x” de xanas e ximbas, maldegustadas e mal-amadas. Coisas do humanodrama. Já com “ch” é coisa da galharia dos animais; e de gramáticos ungidos e mugidos pela purificação gramatiqueira). Fecho rápido o parêntesis.
A velharada, meu santo, é quase toda mestre nas artes do gozo sugado-degustado, que nem vinho de boa cêpa sorvido no estalo da língua.
Mesmo se babando sabem namorar-gozando e gozar-linguajando. Mesmo arrastando pés entrevados, sabem se aconchegar na tardemansa, numa ilha de ternuras, carícias, gemências, pigarros, tosses secas. Num revoar de fantasias girando-se-esfregando nos gestos abestalhados, papadas engelhadas, óculos caindo, chapas soltas.
Tão enamorados que no triscar cantienrugado d’olhares românticos, míopes, cansados, sabem deslizar luas e cataratas.
Momentos únicos, em que as velhitudes esquecem as ferrugens do Tempo. Desconjuram a deprê. Resgatam a auto-estima. Renascem nos sonhos, lembruxas, curruchios e amassos. Evohé Bacchus!
Daí que Mestre Irôko fica baratinado com as resistências da velharada romântica. Afunda e retorna nos “acúmulos de juventude” e nos lembrares-e-sentires de cada um.
Presos sempre no Tempo, nós, por momentos prendemos e trollamos o Tempo. Jogamos seu jogojogado. Mestre Irôko pira. Encrua e recarrega. Anda, desanda. Dá piti. Entra em refluxo no turbilhão de si mesmo. Loading-reloading, como Matrix descalibrada.
… carpe diem, velharia, carpe diem!… pois só vocês sabem curtir a bagaceira d’amores e sonhos vivendo-se-revivendo apesar dos siricuticos do Tempo… que em sua eterna solidão não sabe amar. Só passar, passar, passar…
Mr.Tempo enreda-se-debate nos revivals de nossas lembruxas. Como peixe na tarrafa. Preso, gira-regira, se debate num vai-e-vem aloucado…
… e arregala os zoião nos tapes e remakes de nossas ternurinhas, nóias, emotions, refluindo dentrofora de nós… nas ruas, shoppis, bares, motéis… nos papos-lentos entre-amigos na tardemansa… nas lonjuras de navios longepartindo… nos pios de gaivotas riscando saudades… nas músicas da dor-de-cotovêlo… nos enganchos dos Grandes Amores…
… gira Tempo, gira Tempo, tempogira, giragirando, regirando… correndo, pulando, voando, encolhendo, escorrendo, quicando, espichando, rolando-des-enrolando, rindo, rindo, rindo, rindorolando, preso em si mesmo, como eterno-deus-criança que nunca envelhece, sempre brincando-mergulhando nas praias-sem-fim… mas que em seu lentiveloz fluir através dos mistérios do “fim-sem-fim”, é tão só triste-alegre solidão infinita que nunca morre… Tempo… solidão infinita… triste-alegre solidão… que nunca morre… nem mesmo de Amor… nem mesmo de Amor… nem mesmo…
Como sussurra Nana Caymmi, no boleraço “Resposta ao Tempo” (se link, mano), naquela voz rouca de deusa das madrugas-vadias, uisk-cantando no penúltimo boteco das galáxias-perdidas dentro de nós… e trollando com os siricuticos do Tempo…
… enquanto a velhascaria-romântica s’engata-enrabicha, linguajando adoidada, pelas quebradas da vida… Quem nunca?
A casa-grande da Fazenda Horizonte tem sido um lugar de refúgio para minhas leituras e escritas. Sempre que ali retorno, apesar de o calor maltratar impiedosamente a minha pele − a temperatura ultrapassa os 40 graus centígrados, derretendo os miolos dos seres acostumados com a brisa do litoral − releio com olhos de encantamento uma crônica fixada em um quadro emoldurado na parede da sala de estar. O texto foi publicado em 28 de agosto de 1959, no jornal A República, pelo escritor e historiador potiguar Luís da Câmara Cascudo (1898-1986).
Câmara Cascudo descreve Gregório Ferreira de Melo (1872-1944), que nasceu e criou-se na Fazenda Horizonte, localizada em Campo Grande, na microrregião do médio-oeste potiguar, a uns 300 km da capital. Vale lembrar que o município de Campo Grande teve seu nome alterado para Augusto Severo, em 1903, em homenagem ao inventor do dirigível Pax e, em 1991, voltou a receber sua antiga denominação. Ali predominou, por décadas, o plantio do algodão arbóreo e atualmente cultiva-se o milho, o feijão e o capim que servem de apoio à pecuária.
Sala de jantar e oratório da Fazenda Horizonte
Mas voltemos à crônica de Câmara Cascudo que faz referência a Gregório Ferreira de Melo como um comerciante próspero, regente de banda de música, cronista nato e crítico literário. Um leitor assíduo de almanaques, revistas e livros com excesso de verve. Gregório Ferreira de Melo era um intelectual requintado com olhos de turquesas azuis em busca de descobrir o novo. Câmara Cascudo o considera um homem à frente de seu tempo e um dos mais inteligentes e curiosos que encontrou na sua vida.
Câmara Cascudo também descreve a casa-grande senhorial da Fazenda Horizonte como iluminada pelas alegrias de um bando de moças vivas, espirituosas, que cantavam, dançavam e encantavam. A casa-grande, construída no final do século XIX, com paredes de 60 centímetros de largura, cumeeira alta, sótão amadeirado, oratório, fogão a lenha, sem alpendre frontal, tem o estilo das antigas casas da região do Minho de Portugal. Essa volta ao passado remete-me ao quarto de dormir das donzelas, que era desprovido de janela para evitar olhares furtivos ao seu interior e possíveis fugas das moças casadoiras.
Quando Gregório estava com oito anos, seu pai, José Ferreira de Melo (1832-1881), proprietário da Fazenda Horizonte e irmão da avó do historiador Luís de Câmara Cascudo, suicidou-se. A mãe de Gregório, Luiza Mirilanda de Brito Melo (1838-1920), ainda amamentava o caçula Antônio, quando vestiu luto fechado pela morte do marido, acompanhada das filhas: Cândida, Petrila, Ubalda, Ana e Sancha Mimosa.
Em 1912, Antônio Ferreira de Melo (1879-1944), aos 33 anos, já casado com Maria Teodora de Brito Melo (Dona Marieta, 1890-1983), adquiriu a fazenda. Em 1985, a Fazenda Horizonte foi comprada dos herdeiros pelo atual proprietário, Sebastião Ferreira de Melo de Faria Caldas (1948), bisneto de José Ferreira de Melo.
José Ferreira de Melo foi sepultado na Fazenda Horizonte, em 1881. Na época, a igreja católica não permitia o sepultamento de suicidas em campos santos. No túmulo, localizado a dois quilômetros da casa-grande da fazenda, há uma placa de bronze com os seguintes dizeres:
“Jaz aqui José Ferreira
Que este mundo desprezou
E a 25 de março
Pra outra vida passou”.
Confesso que casos sobrenaturais indecifráveis, rangido de portas, balanços de cadeira vazia no sótão e aparições de almas penadas, aguçam minha imaginação. Encantam-me, histórias de mistérios como O Cemitério e Sacos de Ossos, de Stephen King, Histórias de Fantasma, de Charles Dickens, Contos de Fantasmas, de Daniel Defoe, O Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, O Corvo de Edgar Alan Poe, A Menina Submersa, de Caitlin Kiernam, entre outros.
Na Fazenda Horizonte, tenho ouvido relatos corriqueiros que fogem ao controle da lógica e fazem parte do imaginário popular da região. Tião (Sebastião Ferreira de Melo de Faria Caldas) e eu, em nossas idas e vindas ao Horizonte, vamos mantendo vivas as lembranças dos antepassados que habitaram a casa-grande da fazenda.
Esta crônica de Tereza Custodio, intitulada originalmente como ‘Fazenda Horizonte – 1871’, integrará a Antologia “Singularidade das Palavras”, cujo lançamento ocorrerá próximo dia 7 de dezembro, no bairro Pinheiros, em São Paulo, pela Editora Scortecci.
Se escrever uma lista já é uma tarefa pessoal e quase que totalmente subjetiva, taxar se um filme é superestimado eleva esse sintoma. Há quem diga, por exemplo, que Avatar (de James Cameron) e Gravidade (de Alfonso Cuarón) são superestimados. Para mim, se o primeiro tem um roteiro até certo ponto clichê, a direção de Cameron e o valor técnico da produção minimizam os deslizes, colocando-o como um marco da história do cinema a ser lembrado durante muitas gerações. Enquanto isso, o filme de Cuarón é – novamente para mim – uma obra-prima da ficção científica, um filme sobre renascer e sobre a importância da vida, um trabalho a ser descoberto e redescoberto do diretor de Roma.
Por outro lado, há filmes que não me descem. Seja por terem sido incensados a ponto de ofuscarem verdadeiros monumentos do cinema; seja por ser um trabalho engraçadinho e bem feito, mas de relevância perto de zero; seja por ser uma história até certo ponto bem dirigida, mas conduzida com falta de habilidade o suficiente para desviar a atenção do tema principal; seja por ser bonitinho, mas ordinário – e com força para que sua atriz protagonista seja alavancada até onde nunca deveria ter chegado (ao menos não quando chegou)…
Lembrando que o que é superestimado para mim pode não ser para você; o que é bom para mim, pode ser ruim para você. Não há regras. E a lista não é de filmes ruins, apenas de filmes que alcançaram um status que, em minha visão, estão longe de merecer.
Sem mais demora e dentro dessa abordagem subjetiva, sem verdades absolutas e pessoal, vamos à lista dos cinco filmes mais superestimados da história do cinema:
Começando de leve, com um filme baseado no livro do adulado Nicholas Sparks. Se Diário de uma Paixão tem química de sobra é porque Rachel McAdams e Ryan Gosling funcionam como um dos casais mais sincronizados do cinema. O problema é que o filme é extremamente simplista em sua abordagem sobre a paixão, como se esta fosse uma das únicas engrenagens que precisam funcionar para um relacionamento saudável ser eterno (ao menos enquanto dure). Assim, as personagens de McAdams e Gosling – apesar da química – são tratadas como meros clichês românticos e, para piorar, o filme reforça o estereótipo do homem atraente que recusa o não de uma mulher. Um filme que nasceu socialmente datado, foi alçado a um dos melhores romances já filmados e logo começou a perder para o tempo e para a verdade.
Para não sair dos romances, se existe um filme na década de 1990 que eu, pessoalmente, criei um distanciamento grande e um abuso ainda maior é Shakespeare Apaixonado. Dirigido por John Madden (do tosquíssimo O Capitão Corelli, 2001) como se fosse um episódio prolongado de uma novela, o filme trata do processo de escrita shakespereano com uma profunda necessidade de ressaltar uma jovialidade que parece ter saído da série Malhação (que já vai na 27ª temporada). Ainda levou Gwyneth Paltrow, que é uma boa atriz mesmo tendo expressões de pão murcho nas mãos de Madden, a usurpar o Oscar de Fernanda Montenegro por Central do Brasil (de Walter Salles, 1998) – em uma das maiores injustiças da categoria em toda a história.
Dirigido por Anthony Minghella (de Cold Mountain, 2003), O Paciente Inglês define a assinatura do seu diretor: lentidão sem qualquer benefício sensorial ou estético. Aqui, é como se houvesse uma força que segurasse a história em um limbo e obrigasse o espectador a ficar contemplando a beleza das imagens com Ralph Fiennes e Kristin Scott Thomas como quem contempla paisagens mortas. De quebra, o filme ainda levou o Oscar de 1997 (em nove categorias), desbancando os excelentes Fargo: Uma Comédia de Erros (de Joel Coen e Ethan Coen – este não creditado), O Povo Contra Larry Flint (de Milos Forman), Segredos e Mentiras (de Mike Leigh) e Shine: Brilhante (de Scott Hicks).
Certinho, multipremiado e querido por muitos, O Discurso do Rei é daqueles filmes muito fáceis de engolir. Isso não é ruim. A questão é que a direção de Tom Hopper parece quebrar o filme em vários momentos, mexendo na linguagem com planos que contradizem seus personagens e acabam intercedendo na percepção geral do público. Hopper transforma algo simples e até certo ponto simpático em uma gloriosa grandiosidade desmedida. Felizmente, as atuações de Colin Firth (como o Rei gago George VI) e Geoffrey Rush (como Lionel Logue) são bem atraentes e, no final das contas, pelo menos o todo diverte. Por outro lado – e obviamente em minha opinião – dos 10 concorrentes ao Oscar de 2011, O Discurso do Rei é o único que não conseguiria nem cheirar a estatueta principal, mas ganhou.
O interessante (no mau sentido) de Crash: No Limite é que ele camufla seu recheio de vento com uma atitude complexa de histórias emaranhadas e de cruzamentos inusitados. Toda a complexidade do roteiro é vazia a ponto de o discurso racial como retrato da vida em Los Angeles – que já é raso no texto – ser totalmente abafado pela idealização quase que arrogante da direção de Paul Haggis (que coescreveu o roteiro). Pior: o filme recebeu a estatueta principal do Oscar 2006, vencendo quatro filmes que são para lá de superiores (para mim): O Segredo de Brokeback Mountain (de Ang Lee), Munique (de Steven Spielberg), Capote (de Bennett Miller) e Boa Noite e Boa Sorte (de George Clooney). Uma pataquada inesquecível (ou que é melhor esquecer) da Academia.
Agora, ficam aí os comentários. Foi difícil fazer uma lista tão subjetiva, mas tenho certeza que vocês podem complementar e enriquecer tudo o que está aí. Vamos conversando, debatendo… E, de repente, aumentando a lista.
“Cessem do sábio Grego e do Troiano/ as navegações grandes que fizeram;/ Cale-se de Alexandre e de Trajano/ A fama das vitórias que tiveram;/ Que eu canto o peito ilustre Lusitano,/ A quem Netuno e Marte obedeceram:/ Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta”.
Camões inicia duas aventuras épicas. A intencional: de responder a Homero que fincara nos versos a aventura dos gregos, e a Virgílio, que cumprira papel semelhante na origem da aventura latina.
A segunda não foi intencional: estruturar o esqueleto de um idioma. A “última flor do Lácio, inculta e bela”; do dizer de Bilac. Que responderia à pergunta do tempo: “ora direis ouvir estrelas”.
Era o português uma algaravia, desde 1139, (Sec. XII) que se confundia com o galego, a linguagem da Galícia. Ganhou contorno morfológico com a obra teatral de Gil Vicente e o Cancioneiro de Garcia de Resende (Sec. XV). Porém, foi a épica camoniana (Sec. XVI) que teve o mérito de criar o arcabouço sintático da língua que nos define e nos fotografa.
Os Lusíadas, muito mais do que a louvação heroica das aventuras marítimas, é uma fábrica de metáforas. O forno que modelou uma forma de compor versos, na língua nascente.
A metáfora consegue remodelar o conteúdo opaco para fazê-lo brilhante, na forma recriada. Não fosse ela, a poesia seria apenas uma repetida composição de rimas. Sonoridade vocálica, pobreza poética.
A rima, nos Lusíadas, é pobre. Combinando mais das vezes desinências verbais. A metáfora, não. E é delas que ele tira a tintura dos versos para engrandecer pequenos atos. Ao dar-lhes feição maior do que o gesto.
A aventura grandiosa da circunavegação Lusitana vai se desenrolando ao apelo metonímico da mitologia. Com a cumplicidade de Vênus e Marte, sofrendo a oposição de Baco e Netuno.
A metáfora produz poesia. Ela é a rainha das figuras na composição do estilo. Dando nós onde há linha lisa e alinhando a linha onde há nós. Mesmo que seja poesia de pedra, rústica ou polida. Afagando o ouvido ou a leitura.
Dante, Shakespeare, Neruda degustaram metáforas. E deram vida à poesia nossa de cada dia. O resto não é resto, é metáfora do que resta da sobra. Onde se escondem os verbos nos porões da zeugma ou se omitem os nomes, nos escaninhos da elipse.
Aí não se pode esquecer a política nossa de cada noite. No Brasil de hoje, só a língua, mesmo maltratada, ampara a Pátria.
Só que a metáfora na política é a tentativa de esconder a verdade, muitas vezes feia, para vender a mentira falsamente bela. E o povo, metáfora da abstração, deixa-se enganar concretamente na mesma cumplicidade da metafórica democracia de faz de conta.
Na circunavegação da falsidade, institucionalmente estabelecida, senhora dos poderes e controles, o embuste ético humilha a língua de Camões.
A repetição deste texto dá-se pelo abuso com que a televisão, os blogs e twitters, na ausência do jornalismo impresso, assassinam diariamente o que ainda resta da língua que unificou a nossa linguagem cultural.
A falar a língua do povo, no dia a dia, é uma coisa. Outra coisa é usar o texto escrito para enterrar a língua portuguesa. O que há de “sábios”, que entendem de tudo, usando a língua que desconhecem no mais elementar da sua estrutura, é de se imaginar que estão a criar uma “nova língua”. Ou edificar o seu sarcófago.
Uma língua inculta e feia, próxima da ortografia do rincho, com desculpas ao nosso jumento, inculto e belo.
Há muito tempo, num artigo de jornal, reportando-me à academia de letras – e não, especificamente, à ANRL – afirmava eu, de modo enfático: “A Academia é o panteão dos vivos”. Ironizava, com a irreverência própria dos jovens o que então me parecia ser academia.
No mencionado artigo eu citava o escritor e acadêmico R. Magalhães Júnior, que, numa entrevista deu este conselho aos jovens: “Atacar a Academia, já que a juventude deve ser rebelde contra o medalhão e a glorificação fácil”. Mas, concluindo, disse o mestre: “Depois de gritar bastante, entra para a Academia e tenta melhorá-la.”
Meu conceito de academia, hoje, é outro, inteiramente diverso daquele da minha mocidade. Eu mudei. Mudou a Academia. Não mais a vejo como um misto de Olimpo e Feira de Vaidades. Considero-a, tão-somente, na sua condição de alta agremiação literária, capaz de dinamizar a vida cultural, sob o signo da renovação, todavia sem perder de vista as melhores tradições.
É ponto pacifico que a Academia deve acolher em seu quadro de sócios efetivos, somente, escritores canônicos.
Que se deve entender por “escritores canônicos”? Numa definição simplista, canônicos são aqueles autores consagrados que entraram para a História da literatura. Exemplos a nível nacional: Machado de Assis, Castro Alves, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade…
O termo cânone difundiu-se bastante depois que o famoso crítico literário Harold Bloom utilizou-o num dos seus livros mais conhecidos, “O Cânone Ocidental”, em que estuda 26 escritores fundamentais para a nossa cultura.
Sendo extremamente seletivas, pelo menos em tese, as academias de letras – cada uma composta por reduzido número de sócios (no máximo 40) – não poderiam deixar de atrair a cobiça de literatos principiantes e até mesmo de subliteratos, altamente vaidosos, que se julgam merecedores do título de acadêmico, (E, não raro, o conseguem, valendo-se quase sempre de suas relações de amizade).
Até mesmo na Academia Brasileira de Letras encontram-se tais penetras, o que, aliás, pode-se constatar desde a fundação da entidade em 1896. Com efeito, já entre os acadêmicos fundadores constam os nomes de ilustres desconhecidos: Urbano Duarte, Pereira da Silva, Garcia Redondo e o Barão de Loreto. Escritores de segunda classe, eles não deixaram rastros na Literatura Brasileira, apenas satisfizeram seus anseios de glória, “imortais” enquanto viveram.
Figura típica dessa qualidade de gente foi Ataulfo de Paiva (1867-1955). Sociável, maneiroso, mantinha largo círculo de amizades, especialmente entre figurões do Rio de Janeiro, então capital federal.
Ataulfo de Paiva tinha veleidades literárias, mas nunca conseguiu produzir algo significativo no campo das letras. Bacharel em Direito, realizou-se profissionalmente. Mas, não satisfeito, aspirou à imortalidade acadêmica, e tanto fez, no afã de alcançá-la, que foi eleito para uma das cadeiras do Petit Trianon.
Sobre a sua obra, a Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa (2001) registra apenas dois discursos na ABL: “Elogio de Artur Orlando” e “Discurso de Recepção a D. Aquino Correia”. José Lins do Rego, que o sucedeu, na referida cadeira, ao invés de fazer-lhe o elogio de praxe, desancou-o.
Ataulfo de Paiva era um sujeito de sorte. Conseguiu galgar todos os postos que ambicionava, e ainda deixou o seu nome para uma artéria de Ipanema, no Rio, a qual, com o correr do tempo, tornou-se uma das mais movimentadas daquele bairro.
Mas, voltemos às academias.
Em seu livro “Academia Brasileira de Letras – Histórias e Revelações”, (2003), Daniel Piza, após citar Machado de Assis e dizer da sua importância, refere-se a outro dos fundadores da entidade – Joaquim Nabuco – considerando-o não menos influente que o “Bruxo de Cosme Velho”. E acrescenta:
“…foi o maior defensor da ideia de que a Academia, tal qual na França, não se limitasse a escritores e abrisse vagas para homens públicos, como o Barão do Rio Branco (embora, no caso, ele fosse um prosador de talento), mesmo quando não tivessem obra literária digna do nome…”
A presença de “expoentes”, segundo Joaquim Nabuco, serviria para dar relevo público à ABL. “Nós precisamos de um certo número de grandes seigneurs de todos os partidos”, escreveu a Machado de Assis, em 6/12/1901. “Não devem ser muitos, mas alguns devemos ter mesmo porque isso populariza as letras.”
Explica-se a posição de Nabuco. Ele próprio, que era um grande escritor, era também um “expoente”: diplomata (foi embaixador do Brasil nos Estados Unidos e na Inglaterra), deputado geral, célebre pela sua participação na Campanha Abolicionista.
A ABL, seguindo-lhe o entendimento, tem acolhido, “ad immortalitatem”, vez ou outra, elementos alheios ao mundo literário, como, por exemplo, Santos Dumont, Osvaldo Cruz e Ivo Pitanguy. Nessa onda pegaram carona, em ocasiões diversas, alguns políticos – Getúlio Vargas, Dantas Barreto, Marco Maciel, etc. –, que pouco ou nada escreveram a não ser discursos.
E la nave va…
No dia 14 de novembro de 1936, um grupo de intelectuais, tendo à frente Luís da Câmara Cascudo, fundou a Academia Norte-rio-grandense de Letras, instituição voltada para “a cultura da língua, da literatura, ciências e artes”.
Seu primeiro presidente foi o poeta Henrique Castriciano, um dos nossos mais ilustres homens de letras, e, que, instado pelos seus pares, aceitou o encargo. A secretaria geral ficou com Cascudo; as 1ª e 2ª Secretarias, respectivamente, com Edgar Barbosa e Adherbal França, e a tesouraria com Clementino Câmara.
Sobre as providências iniciais com vistas à fundação da entidade, há depoimento do próprio Adhebal, nestes termos: “A Academia nasceu das reuniões em casa do Dr. Câmara Cascudo (…) Ele é para nós o que foi Conrart para o imortais da França (…) A Presidência ficou com Henrique Castriciano, que é, assim, o nosso Machado de Assis”.
Compunha-se a Academia inicialmente, de 25 sócios, mas por força de reforma estatutária, de 1948, esse número aumentou para 30, e mais tarde, em 1957, para 40. Formou-se desta maneira o quadro definitivo, nos moldes da Academia Francesa.
Cada uma das cadeiras tem o seu patrono, escolhido pelo respectivo fundador. Da leva inicial sobressaem-se escritores e poetas, como Ferreira ltajubá, Auta de Souza e Segundo Wanderley; juristas como Amaro Cavalcanti e Luiz Gonzaga de Brito Guerra; polígrafos do porte de Luiz Carlos Wanderley, Nísla Floresta e Luís Fernandes.
Na segunda leva de patronos vieram, entre outros, Manoel Dantas, Aurélio Pinheiro e Armando Seabra. Por último surgiram vultos da estatura de Jorge Fernandes e Afonso Bezerra.
Lamentavelmente ficaram fora Tobias Monteiro, Polycarpo Feitosa, Rodolfo Garcia, entre outros escritores. Também foram escolhidos, como patronos, nomes não propriamente de escritores, mas de eminentes potiguares, com lugar garantido na História da Inteligência, por exemplo: Padre Miguelinho, Almino Afonso, Padre João Maria e Augusto Severo.
A Academia funcionou, inicialmente, no Instituto de Música, depois no Instituto Histórico e Geográfico até transferir-se para o atual endereço à Rua Mipibu, 443. A construção da sede própria resultou de uma longa e obstinada luta do presidente Manoel Rodrigues de Melo em busca de colaboradores junto aos órgãos públicos e à iniciativa privada. No terreno doado pelo Governo do Estado começaram os trabalhos em 1958, concluindo-se doze anos depois. Mas, a inauguração da sede, devidamente mobiliada, ocorreu a 23 de janeiro de 1976.
Duas árvores monumentais embelezam o jardim, tornando-o extremamente acolhedor: um pau-brasil, talvez o maior de Natal – plantado pelo então presidente Onofre Lopes – e um jambeiro (Deus os conserve a salvo do machado arboricida).
A Academia conta com uma biblioteca e uma revista que vem circulando a partir de 1951, lançados desde então 60 números.
Da programação cultural constam palestras, mesas-redondas, sessões de saudade e “A Academia nas Escolas”. Anualmente, são concedidas honrarias a norte-rio-grandenses com destaque em vários segmentos da sociedade – Palmas Acadêmicas “Câmara Cascudo”, Mérito Acadêmico “Agnelo Alves” e troféu “Mecenas Potiguar”. Por último, instituiu-se, em parceria com o Grupo Vila, um prêmio literário, cujo regimento está sendo elaborado.
Vários melhoramentos têm sido feitos pela atual administração, à frente o poeta e escritor Diógenes da Cunha Lima.
… daqui pra frente com a revolução digital, e o avanço organizado da bandidagem, o que vai rolar é o gangsterismo.
A burakera vai ser outra.
Seremos um narco-país nos trinques. Com narco-bares e tudo. Como em Laranja Mecânica, de 1971. Vocês lembram?… aquele filmaço dirigido pela genialidade de Stanley Kubrick. Onde ele foca a corrupção moral, delinquência e violência, numa sociedade futurista. Tanto corrupção da juventude, como do povo em geral. Quanto corrupção dos governantes.
Corrupção social generalizada com sociedade up-to-date. Tipo mix de hepatite crônica com avanço tecnológico de ponta.
Teremos exércitos de robôs-traficantes… não mais comunismo, nem liberalismo… ou esquerda e direita, muito menos democracia. Frescuras do passado politiqueiro.
Mudaram os cambalachos, bixo.
Daí que o lema político, econômico, jurídico e cultural, vai ser “O crime recompensa, mané”. Com faixa e tudo.
Criminoso será respeitável profissão digital. O operário será o que sempre foi, escravo do Sistema e produtor de riquezas.
Poderoso Chefão Banda Larga, será o maior título imperial e governará o planeta com plenos poderes digitais e trans-sexuais.
A Poderosa Chefona Bunda Larga, será a de maior traseiro e xereca mais inchada. De beleza fatal, andará nua e será adorada até a última instância. Todavia, por via das dúvidas, só adorada com um olho só pra não gastar. Terá um séquito de danseuses, bixas, trixas, bisex e lesbtrans.
Meninos de rua e assaltantes serão estágios acadêmicos… a galera de direita ou esquerda será toda encarcerada. Tudo junto num Congressão. Um Hiper-Congresso onde todos os políticos estarão em sessão contínua. E serão condenados a ouvirem seus sacais discursos pro resto da vida.
Será um quase sublime fim da Política… agonizar ouvindo a si mesma. Daí que, pela primeira vez na História Humana haverá a “morte por saco cheio”, enquanto um coral de monjes barbudos canta torturantes músicas sertanejas… e o povão ruge e muge…
… e Arabataxa Primus, o Poderoso Chefão Banda Larga, pra lá de entediado, dá uns tiros pro alto, saudoso dos assaltos emocionantes de seu tempo… pois que, aqui-agora, na Era da Bandidagem Banda Larga, o povão tá todo ligadão e largadão. Tudo em paz. A narco-paz-social. Todos usando sua Bolsa-Marafa, na faixa.
Mas Mister Infinitaço tá nem aí pra essas esculhambarias terráqueas. Nosso planeta é uma titica de formiguinha nessa imensidão cósmica sem-fim.
Apesar dos avanços. Nossa História ainda caminha meio emperrada nas ideologias e porrologias. Dando um nó-de-nós acochados sobre si mesmo.
E a Terra gira como sempre… a galáxia desembesta louca infinito afora, a incríveis 2,3 milhões km/h…
… quidiabo-é essa toda veloc-loca, mano?
… quidiabo-é essa coisa toda dum espaçotempo sem fim, mano?
… quidiabo-é essa coisa toda sem eira, nem beira, mano?
… habemus Deo? habemus Deo? habemus Deo?… há ou não há Deus ou Deuses? Diz aí, chefia… diz aí…
… todos os livros sagrados dizem que um deus imortal criou tudo, incluso nós, os seres mortais…
… mas praquê um imortal criou mortais? Isto é criou a morte… será por tédio, por diversão… por estudo… qual o sentido? cadê as almas vagando?… cadê os espíritos espiritando?… mistérios…
digaí, véi! digaí-vei! digaí-pôha!
… ninguém responde… silêncios sobre silêncios sobre triscos d’estrelas sobre buracos negros sobre cometas perdidos sobre o Nada… e quase inaudível acordes da Nona de Beethoven e o coral de deuses uivantes estrugem bem lá no fundo dos ziriguiduns e quizumbas de cada um…
… qual o sentido do sem sentido?… quem sabe o quê, chefia?
… Osh, manusho! vôjátomáuma!
Dramaturgo, poeta, escritor e jornalista, Racine Santos tem um longo histórico de dedicação à cultura e à literatura. Atuando desde meados dos anos 60 na cena literária, já publicou inúmeras peças de teatro, poemas, revistas culturais, e mais recentemente dois romances.
Dentre seus inúmeros prêmios culturais, destaca-se a Medalha de Mérito Alberto Maranhão, outorgada pelo Governo do Rio Grande do Norte, em 1998. Racine Santos também é o nome de uma das salas do Teatro de Cultura Popular, da Fundação José Augusto.
Abaixo, destacamos alguns dos melhores momentos de uma entrevista que ele nos concedeu para o livro Impressões Digitais – Escritores Potiguares Contemporâneos, Vol. 2.
Não seria o que sou se não tivesse tido a infância que tive. Correndo livremente pelas ruas de Macaíba do final dos anos 1950, construí um mundo de sonhos que carrego comigo até hoje, como um trancelim pendurado no pescoço. Foi lá e nessa época que vi pela primeira vez um Pastoril, meu primeiro alumbramento, como diria Bandeira. Circos mambembes, João-Redondo, cantadores de viola, vendedores de folhetos, festa da Padroeira e filmes de “cowboy” no cinema da cidade, tudo isso junto formou o painel dos meus tempos de menino.
Duas coisas no entanto destaco nesse universo irresponsavelmente feliz: a igreja de N.S. da Conceição, com seu silêncio e seus mistérios, onde eu fazia parte da Cruzada Eucarística e doido para que seu Adelino, o sacristão, deixasse um dia eu tocar o sino. Coisa que um dia pude fazer, para minha suprema alegria. E a feira, aos sábados, barulhenta, cheia de cores e cheiros, por onde eu passeava como se estivesse num parque de diversão. E assim, entre o sagrado e o profano, vivi minha infância em Macaíba, pecando e comungando como todo bom cristão.
Minhas primeiras leituras, quando eu menino, foram os folhetos de literatura popular em versos. A literatura erudita só vim conhecer mesmo no Seminário Marista, em Apipucos, Recife. Ali, numa primeira fase, li um autor francês de inspiração católica chamado Gilberto Cresbon (“Cães Perdidos Sem Coleira”) e A.J. Cronin (“A Cidadela”, “A Árvore de Judas” e “As Chaves do Reino”). Hoje eu tenho a impressão de que só quem os leu fui eu. Não conheço ninguém que tenha lido Cresbon ou Cronin. Se leu não diz. Bem, numa segunda fase, ainda no Seminário, conheci a poesia de Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto (poetas que me marcaram profundamente, pelo que diziam e como diziam) e Carlos Pena Filho. Como essa poesia me marcou. Principalmente os dois primeiros.
Foi nessa época, entre 1963 e 1964, que conheci o teatro de Ariano Suassuna. Quando li “A Pena e a Lei”, dei um pulo da cadeira e disse: “é isso que quero fazer”. E procurei ler tudo que ele tinha escrito. Num terceiro momento, descobri Dante e os gregos Homero (“Os rubros dedos da aurora” eu considerava a imagem mais bela já escrita por um poeta!), Sófocles, Ésquilo e Eurípedes. Quando li “Édipo” e depois “Antígona”, de Sófocles, passei a ter por aqueles textos o mesmo respeito que tinha para com a Bíblia. Eram, para mim, sagrados e mereciam todo o incenso do mundo. Shakespeare veio depois, quando eu já estava em Natal. A primeira peça do bardo que li foi “Otelo”, que comprei numa edição de bolso, com tradução de F. Carlos de Almeida e Oscar Mendes.
Já em Natal, fora do Seminário, em 1968 descobri Hermann Hesse, J. Salinger. Quem não leu “O Lobo da Estepe” e “O Apanhador no Campo de Centeio”, naquela época? Eu, que vinha da leituras dos clássicos e de autores canônicos, de repente me deparo com a contracultura, com o movimento hippie, começo a ler o “Pasquim” e um amigo meu me apresenta Maiakovski. Ouvi Joe Cooker cantar “With a Little Help From My Friends” em Woodstok, depois Caetano, Gil e Chico, e vi que o mundo era bem maior do que pensava e que, naquele momento, muitos jovens estavam morrendo por uma causa. O Vietnan existia e a ditadura brasileira cada dia se fortalecia, estendia mais seus tentáculos. Foi nessa época que sofri um acidente de automóvel e tive que passar um ano e dois meses internado num hospital, no Rio de Janeiro. Lá fora o AI-5 e o homem chegando à lua me chegam pela televisão. E eu lia, alimentado de livros pelo amigo Osório Almeida, que me visitava toda semana..
Em 1966 eu já estava em Natal. Conheci Sandoval Wanderley e no ano seguinte entrei para o grupo que ele fundara e dirigia, o Teatro de Amadores de Natal. Com ele fiz várias peças como ator, inclusive “A Viola do Diabo”, da pernambucana Ladjane Bandeira.
Antes de sofrer o acidente que me deixou fora de circulação, eu havia escrito um arremedo de peça, um texto totalmente baseado na Via Sacra de Ghéon, que cheguei a encenar algumas vezes em Natal. Depois recriei para o palco o folheto “A Chegada de Lampião no Céu”, de Rodolfo Coelho Cavalcante, um poeta alagoano. Mas tudo sem consequências. Minha primeira peça encenada, aquela que considero o início de minha carreira dramatúrgica, foi “A Festa do Rei”, levada ao palco do Alberto Maranhão em 1976.
Você sabe que no Brasil quase não se publica peças de teatro, não é? Imagine em Natal. Tirando Meira Pires e eu, poucos autores têm peça publicada no Estado. Talvez eu tenha sido quem mais publicou, pois das minhas 18 peças, apenas “Bye Bye Natal”, “A Festa do Menino Deus”, e “A Ópera do Malazarte” não estão em livros. “A Farsa do Poder” já mereceu duas edições. Uma em 2001 e a outra em 2010.
Geralmente, tudo o que faço em termos de ficção, parte de um fato, de uma situação, ou mesmo um personagem. E em cima desse “embrião” vou desenvolvendo a história. Foi assim com todas as minhas peças, com o romance inacabado “O Quarto Rei Mago” e, agora, com “Macaíba em Alvoroço”. Nesse caso, o romance nasceu de um personagem, que eu batizei de Xexéu de Macaíba, poeta desaforado e cheio de malícia, autor de glosas safadas e irreverentes. Na verdade primeiro vieram as glosas, que eu havia feito para gozar uma situação vivida por um amigo, que faz parte de um grupo que frequentava determinada livraria da cidade. Eram várias glosas em torno do mesmo assunto, que provocaram muito riso no meio do grupo. E disse que o autor era um tal de “Xexéu de Macaíba”, um poeta popular amigo meu. Nei Leandro de Castro quando leu as glosas e soube que Xexéu era uma criação minha, me deu a ideia de escrever sobre esse personagem pícaro, dar-lhe vida, envolvê-lo em outras aventuras. Foi a faísca que faltava para incendiar minha imaginação.
Como carrego Macaíba de minha infância dentro de mim, situei a ação do romance no final dos anos 1950, naquela cidade. Aliás, a maioria de minhas peças tem essa Macaíba como cenário, como ambiente ficcional. Quando crio uma narrativa de ficção, minha imaginação corre pelas mesmas ruas que corri quando menino. Nomes de alguns personagens, tipos e lugares, tanto de minhas peças como no romance, foi lá que fui buscar. Em “Macaíba em Alvoroço”, com o qual ponho um ponto final em minha carreira de dramaturgo, criei uma situação onde coloco pessoas do baixo estrato social e as autoridades da cidade diante do mesmo fato gerador de ações e reações.
Comecei a escrever em dezembro de 2011, mas, somente agora, depois de reelaborá-lo várias vezes, é que achei que estava pronto para ser publicado. Apesar de nunca pré-conceber uma obra, depois que termino, reescrevo muito. Não creio na coisa espontânea, no improviso, no insight, literatura é trabalho, ourivesaria. Nesse ponto estou com Flaubert, é preciso encontrar a palavra certa, le mot juste. A quem eu dei para ler os originais, me deu um sinal positivo para publicação. E o que tenho a dizer sobre ele, é que é um romance aparentemente engraçado. Digo aparentemente porque no fundo ele trata de assuntos que merecem reflexão. A linguagem, e até mesmo o ritmo, tem muito do meu teatro. Me deu muito trabalho, pois reescrevo muito. Espero que gostem.
Todas as minhas peças foram encenadas, algumas delas, inclusive, fora do Brasil, como é o caso de “À Luz da Lua, os Punhais”, “Elvira do Ypiranga” e “Pedro Malazarte”. E minha peça “Chico Cobra e Lazarino”, curiosamente, foi encenada primeiro em Portugal. Depois em Recife.
O primeiro trabalho poético que lancei foi em 1972. Chamava-se Anti-Roteiro da Cidade do Natal. Era, na verdade, uma plaquete contendo poucos poemas sobre a cidade. Coisa de principiante. Depois, em 1984, publiquei A Casa Nordestina, um trabalho bem mais consequente, que gosto muito e que pretendo reeditar. Uma Cidade Vestida de Sol, belissimamente ilustrada por Newton Navarro, lancei em 1986. Sou muito comedido em termos de poesia. Publiquei pouco em forma de livros. Tanto é que somente agora estou com um novo livro pronto para ser lançado: “Breviário de Canudos”. Um trabalho ilustrado por Ciro Tavares, onde mergulho poeticamente na história do arraial de Canudos.
Na verdade, o livro contém um único poema, um longo poema sobre a Fortaleza dos Reis Magos. Como tenho os pés fincados na cultura nordestina, trabalho o poema na métrica e versificação da poesia popular. É um longo poema dividido em cinco capítulos, que chamo de Folhetos. Segundo Diógenes da Cunha Lima, que apresenta o trabalho, é a primeira narrativa em versos sobre a Fortaleza. Foi lançado em 1995, ilustrado com fotos de Carlos Lyra.
Taí, eu nunca tinha pensado nisso. De fazer parte de nossa história cultural. O que tenho a dizer é que a cultura, a literatura, sempre fizeram parte de minha vida. Então, tudo isso pra mim é natural. Parodiando Bandeira, eu diria que faço teatro como quem vive e faço poesia como quem chora. Se dou minha contribuição para a história de nossa literatura, ótimo. Mas, lhe afirmo, não tenho vaidade, nem essa pretensão. Nunca corri atrás de padrinhos para publicar meus livros ou encenar minhas peças. Produzo pelo impulso natural do artista. E se não publiquei mais, foi por falta de empenho meu nesse sentido. O interessante é que faço parte dessa antologia como poeta, quando muito pouco publiquei nessa área. Minha maior produção é na dramaturgia e no romance, e tenho convicção de que nesse campo pude oferecer a nosso Estado um significativo trabalho. Uma produção consciente e consequente..
Não sei. Na verdade não sei. Aliás, para os “antologistas” potiguares o escritor Racine Santos não existe. O único estudioso da literatura potiguar que me cita é Manoel Onofre Jr. Para os demais, não existo. Embora com peças encenadas em Portugal, Espanha, Chile e em quase todo território brasileiro, esse povo não me conhece. Às vezes eu quero crer que seja pelo fato da dramaturgia ser marginalizada no Brasil, pois é uma escrita que incomoda o poder, o estabelecido, o bem posto. Veja que a Igreja, na Idade Média, censurava o teatro. Todas ditaduras, de Stalin aos generais brasileiros, tentaram calar o teatro. Foi violenta a repressão ao teatro durante a ditadura militar no Brasil. Essa postura, claro, faz com que, talvez inconscientemente, os estudiosos oficiais e acadêmicos, fechem os olhos para a literatura dramática. Fora isso não tenho outra explicação.
Veja que coisa curiosa: em 1998 a FIERN e a Fundação José Augusto lançaram, em dois volumes, “Navarro, Obra Completa”. Reunindo crônicas, contos, poemas e tudo que achavam que seria suas obras completas. Mas ali não estão as peças que Navarro escreveu. E as peças que ele escreveu, como “O Caminho da Cruz” e “Um Jardim Chamado Getsêmani”, são grandes obras teatrais. Como se vê, se os dramaturgos dependessem de antologistas, estavam todos mortos. Ainda bem que nosso público é outro. Já pensou se Pirandello, Eugene O’Neill e Beckett tivessem nascido em Natal? Jamais teriam recebido o prêmio Nobel.
Para ficar apenas no campo da ficção, eu levaria: Gizinha (Polycarpo Feitosa), Macau (Aurélio Pinheiro), Os Brutos (José Bezerra Gomes), Os Mortos São Estrangeiros (Newton Navarro), O Rio da Noite Verde (Eulício Farias de Lacerda), As Pelejas de Ojuara ( Nei Leandro de Castro), O Dia em que Tyrone Power Esteve em Natal (Geraldo Edson de Andrade), Chão dos Simples ( Manoel Onofre Jr.), O Mensageiro del Rey ( Iaperi Araujo) e, claro, Prelúdio e Fuga do Real (Câmara Cascudo).
Sou o que escrevi. O escritor é o resultado de sua obra. Agora, quanto a meu teatro, ele é apenas o resto do banquete de Ariano Suassuna. Depois de beber nos gregos, Shakespeare e Molière, foi em Ariano que encontrei o caminho para um teatro comprometido com minha aldeia.
Nascido e criado em cidade do interior, eu vim a conhecer o cinema quando já tinha uns dez anos de idade. Foi numa visita a Natal, em companhia dos meus pais, hospedado na casa do meu avô materno, em pleno centro do bairro do Alecrim. Bem perto ficava o Cine São Luiz (onde hoje se ergue uma agência do Banco do Brasil), e lá assisti, pela primeira vez a um filme. Era “Os Amores de Pandora”, com Ava Gardner e James Mason nos papéis principais.
Terminada a sessão, saí do cinema em estado de graça, se é que assim posso me expressar. Depois, muito depois, ficou-me na memória apenas uma cena do filme – aquela em que Ava Gardner, de pé, em meio a um amplo salão, ostenta a sua beleza exótica. Recentemente, pude rever, em DVD, esse filme, que é de primeira qualidade (Diretor: Albert Lewin). Comecei bem.
Anos após, já morando em Natal, não perdia as matinês do Rex e do Rio Grande. O cinema me fascinava. Virei um cinéfilo inveterado: colecionava as revistas “Cinelândia”, “Filmelândia” e as figurinhas do álbum “Ídolos da Tela”. Sabia de cor os nomes de quase todos os astros e estrelas de Hollywood. Dentre os mais famosos, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Katharine Hepburn, James Stewart, Audrey Hepburn, Marlon Brando – insuperáveis tanto no drama quanto no romance; Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, deusas, símbolos sexuais; os galãs Clark Gable, Cary Grant, Tyrone Power, e, nos musicais, Fred Astaire, Gene Kelly, Cyd Charisse, Judy Garland e Frank Sinatra, este, também grande no drama e na comédia. Quem, hoje em dia, lembra-se deles?
Por volta de 1955, se não me engano, o Cine Rio Grande passou a exibir filmes em cinemascope, com som estereofônico, uma novidade sensacional; a tela enorme parecia levar o espectador para dentro dela. Foi um alumbramento. Tenho bem viva na memória a emoção que senti ao assistir ao primeiro filme em cinemascope – “O Manto Sagrado”, de Henry Koster, com Richard Burton e Jean Simmons.
Filas intermináveis se faziam diante do cinema. Sucederam-se outros sucessos de público: “Como Agarrar Um Milionário”, comédia romântica, de Jean Negulescu, com Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Betty Grable; “Suplício de uma Saudade” de Henry King, com Jennifer Jones e William Holden, melodrama que fez ensopar de lágrimas muito lenço.
Era o tempo das chanchadas, toscas imitações dos musicais de Hollywood, com tempero carioca. Oscarito e Grande Otelo, dupla hilária, contracenavam com o indefectível par romântico, Eliana e Cyll Farney.
Inaugurado ainda na década de 1950, o Cine Nordeste, bem mais confortável que os demais cinemas existentes na cidade, com a novidade do ar condicionado, tornou-se o templo dos cinéfilos mais fervorosos, entre os quais eu me incluía, embora sem alardear essa qualidade. Não fiz parte do Cine-Clube Tirol, porque as sessões, ali, realizavam-se nas manhãs dos domingos, quando a prioridade para mim era a praia.
Nunca curti os cineastas então em moda, idolatrados por uma parcela da jovem intelectualidade natalense: Godard, Antonioni, Ingmar Bergman… Inovadores, herméticos. Mas, gostava imensamente, como ainda gosto, de outros mestres menos sofisticados: Billy Wilder, Hitchcock, Fellini (da primeira fase, especialmente), John Ford.
Passados 50 e poucos anos, continuo fã do cinema, só que prefiro curtir DVD, numa TV de 42 polegadas, com a sua telona, que me restitui um pouco da magia dos cinemas. A partir de 1982, habituei-me a anotar, num caderno, os títulos dos filmes vistos por mim, quase todos em video-cassete, a princípio, e DVD, especificando, de cada um, o diretor e o elenco.
Dia desses, revendo a relação, selecionei nada menos de 120 filmes, e, dentre estes, escolhi os melhores. Ai vão eles – memoráveis clássicos -, discriminados por gêneros.
Creio que a lista poderá servir como roteiro para quem desejar conhecer mais um pouco e curtir a chamada sétima arte.
– O Tesouro de Sierra Madre, de John Huston, com Humphrey Bogart, Walter Huston
– O Salário do Medo, de Henri-Georges Clouzot, com Yves Montand, Charles Vanel.
– Crepúsculo dos Deuses, de Billy Wilder, com Gloria Swanson, William Holden.
– O Que Terá Acontecido a Baby Jane, de Robert Aldrich, com Joan Crawford e Bette Davis.
– Ladrão de Bicicletas, de Vittorio de Sica, com Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola,
– As Noites de Cabiria, de Federico Fellini, com Giulietta Masina, François Perier.
– Fedora, de Billy Wilder, com Marthe Keller, William Holden.
– Tempos Modernos, de Charles Chaplin, com Chaplin, Paulette Goddard.
– Quanto Mais Quente Melhor, de Billy Wilder, com Marilyn Monroe, Jack Lemmon, Tony Curtis.
– Meia Noite em Paris, de Woody Allen, com Adrien Brody, Kathy Bates Carla Brunni.
– Cantando na Chuva, de Stanley Donen/Gene Kelly, com Gene Kelly, Debbie Reynolds.
– Sinfonia em Paris, de Vincente Minnelli, com Gene Kelly, Leslie Caron.
– A Roda da Fortuna, de Vincente Minnelli, com Fred Astaire, Cyd Charisse
– Hair, de Milos Forman, com John Savage, Treat Williams, Beverly D’Angelo.
– Pacto Sinistro, de Alfred Hitchcock, com Farley Granger, Robert Walker.
– M, O Vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang, com Peter Lorre.
– Intriga Internacional, de Alfred Hitchcock, com Cary Grant, Eva Marie Saeint, James Mason.
– Um Corpo que Cai, de Alfred Hitchcock, com James Stewart, Kim Novak.
– Rififi, de Jules Dassin, com Jean Servais, Magali Noel.
– Spartacus, de Stanley Kubrick, com Kirk Douglas, Laurence Olivier.
– Lawrence da Arábia, de David Lean, com Peter O‘Toole, Anthony Quinn.
– Os Brutos Também Amam, de George Stevens, com Alan Ladd, Jean Arthur.
– Paixão dos Fortes, de John Ford, com Henry Fonda, Linda Darnell.
– Casablanca, de Michael Curtiz, com Humphrey Bogart, Ingrid Bergman.
– E o Vento Levou, de Victor Fleming (co-diretor George Cukor), com Clark Gable, Vivien Leigh,
– Glória Feita de Sangue, de Stanley Kubrick, com Kirk Douglas, Ralph Meker.
– Inferno nº 17, de Billy Wilder, com William Holden, Don Taylor.
– Pacto de Sangue, de Billy Wilder, com Barbara Stanwick, Fred Mac Murray.
– O Falcão Maltês, de John Huston, com Humphrey Bogart, Mary Astor.
– A Vida por um Fio, de Anatole Litvak, com Barbara Stanwick, Burt Lancaster.
– Amarcord, de Federico Fellini, com Bruno Zanin, Magali Noel.
– Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, com Philippe Noiret, Jacques Perrin.
– Testemunha de Acusação, de Billy Wilder, com Tyrone Power, Charles Laughton, Marlene Dietrich.
– Doze Homens e uma Sentença, de Sidney Lumet, com Henry Fonda, Lee J. Cob.
– Central do Brasil, de Walter Salles, com Fernanda Montenegro, Marília Pera.
– Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, com Atila Iório, Maria Ribeiro.
– Pixote, a Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, com Fernando Ramos da Silva, Marília Pera.
Desta lista, quais os melhores filmes? Atrevo-me a selecionar os seguintes
– Uma sátira à modernidade, último filme mudo do criador de Carlitos. Literalmente genial.
-Sem dúvidas, o melhor filme que já se fez sobre o mundo do cinema, ou melhor, sobre Hollywood. Drama com profundo sentido humano. Dois dos atores principais – Gloria Swanson e Erich von Strohein – desempenham papéis que representam, de certo modo, o que eles eram na vida real, como atriz e diretor/ator, respectivamente.
-Dos filmes de Hitchcock é difícil dizer qual o melhor. São obras-primas, com o toque de suspense e humor, que só o mestre soube dar. Mas, este é o mais famoso.
-Musical antológico, cuja temática remete ao advento do cinema falado. Coreografias que ficaram na história. Gene Kelly, co-diretor e ator, na cena em que dança com um guarda-chuva, atinge o ponto mais alto de sua carreira.
-Excelente realizador de filmes dramáticos, o diretor Billy Wilder mostra sua versatilidade nesta comédia, considerada pelo American Film Institute a melhor de todos os tempos. Marilyn Monroe, inigualável.
Parte significativa da sociedade potiguar, preocupada com a história da cidade do Natal pelos seus valores intrínsecos e pelas possibilidades do uso do patrimônio histórico como uma das âncoras para o desenvolvimento sustentável (econômico, ambiental, social e cultural), assiste novamente um dos ataques mais infames ao seu próprio patrimônio.
De forma açodada, permanente e utilizando-se de meios que atentam contra a legalidade e a ética, setores reacionários e não comprometidos com a preservação do patrimônio histórico atacam continuamente o Hotel Reis Magos com o objetivo de sua demolição por motivos que desconhecemos e que faltam com a verdade para com o povo de Natal.
O mais recente capitulo, de uma série de gritantes atentados à legalidade e à defesa do patrimônio histórico-cultural da capital potiguar, é a ação movida na Justiça do RN no último 30 de outubro pela Prefeitura de Natal, exigindo que o Governo do Estado decida se a estrutura do hotel será tombada ou destruída.
A Prefeitura do Natal, cujos propósitos vão bem mais além do que sua falsa preocupação com a saúde pública, está na contramão no que diz respeito à preservação do patrimônio histórico. No caso do Hotel Reis Magos, cita agora um suposto risco de desmoronamento iminente do prédio e tenta invadir a autonomia e a independência do Governo do Estado para pressionar a governadora Fátima Bezerra a decidir sobre uma questão que não está sob jurisdição legal da municipalidade.
Esclarecemos que o Município não goza de legitimidade para mover tal ação. Não há litígio entre prefeitura e Estado sobre o tema, pois o bem é particular e o processo de tombamento do imóvel tramita em âmbito estadual. A prefeitura de Natal, portanto, não goza absolutamente do direito a qualquer forma de intervenção legal nesse processo.
Os que tentam derrubar o hotel devem ser lembrados da existência de processo judicial, não transitado em julgado e ainda em fase recursal, que tramita no Tribunal Regional Federal da 5ª Região, onde se discute o tombamento judicial , e em cuja decisão proferida em maio último, o mesmo tribunal ressaltou que a posição pelo não tombamento judicial não significa a autorização para a derrubada do prédio, justamente em respeito ao processo administrativo de tombamento provisório que recai sobre o bem e a própria ação judicial que ainda não transitou em julgado.
Algumas questões podem ser feitas por um observador atento a estes constantes ataques em prol da demolição do Hotel:
Por que tanta pressa em colocar o prédio no chão? Será a urgência em que isso ocorra antes da votação para a revisão do Plano Diretor da cidade? Por que a Prefeitura não exigiu que o proprietário cuidasse do imóvel, deixando-o abandonado durante anos?
Por que a insistência em classificar o hotel em estado de ruínas, quando já foi explicado que tecnicamente de ruínas não se trata, mas tão somente de um prédio em mal estado de conservação? Por que a prefeitura discutia e negava, até recentemente, ao menos, do ponto de vista tributário, a condição de ruína? Mudou de posição? Com base em quê?
Onde estão os laudos que apontam o risco iminente de desabamento do hotel? Quem os assinou? Por que a imprensa local tem produzido ostensivas matérias que limitam a defesa do imóvel, abrindo espaços generosos para os que atacam a preservação do hotel, através de reportagens e editoriais tendenciosos a favor da derrubada?
Diante desta exposição inicial, aguardamos o posicionamento correto da Justiça do RN em relação à absurda ação ajuizada pela Prefeitura de Natal. Que esta mesma Justiça observe que essa interferência entre poderes não é legitima e não poderá ser aceita dentro do princípio da independência e autonomia respeitadas entre os entes públicos.
Que não nos esqueçamos que é competência constitucional do poder público, portanto também do judiciário, proteger o patrimônio cultural e impedir ações que atentem contra sua integridade ou promovam sua destruição.
Que não nos esqueçamos também que a Prefeitura de Natal renegociou a dívida milionária do grupo proprietário do Hotel Reis Magos (Rede de Hotéis Pernambuco), sob a condição de que o edifício fosse restaurado e colocado a funcionar uma vez mais. Renegociação vantajosa feita. A restauração, ao contrário, nunca aconteceu.
Que não nos esqueçamos, por fim, que o hotel foi construído com recursos públicos, tendo o Estado do Rio Grande do Norte vendido o Hotel Reis Magos ao atual proprietário em 1977, por meio da concorrência pública 001/1977, com a condição de o comprador manter a destinação de hotel de categoria internacional, o que foi descumprido. Não satisfeito em abandonar o prédio, o proprietário deseja agora sua demolição, violando novamente a condição estabelecida no momento da compra do hotel.
– Federação dos Conselhos Comunitários do Estado do Rio Grande do Norte – FECAP/RN;
– Associação Cristã de Moradores e Amigos da Praia do Meio – AMA/PM;
– Centro Social de Brasília Teimosa – CSBT;
– Conselho Comunitário do bairro da Ribeira;
– Conselho Comunitário de Brasília Teimosa;
– Instituto dos Amigos do Patrimônio Histórico e Artístico Cultural e da Cidadania – IAPHACC/RN;
– Fórum de Direito a Cidade/UFRN;
– Movimento Rexiste Reis Magos;
– Instituto de Arquitetos do Brasil – IAB/RN;
– Organização Mutirão;
– Fórum Vila em Movimento;
– Associação Potiguar Amigos da Natureza;
– Sindicato dos Arquitetos do Rio Grande do Norte – SINARQ/RN;
– Grupo de Trabalho PT no Plano Diretor;
– PT Natal;
– Grupo de Debate Urbano;
– Levante Popular da Juventude;
– Amélias: Mulheres do Projeto Popular;
– Conexão Natal de Direitos;
– Coletivo Autônomo Leila Diniz;
– Mandato da Vereadora Divaneide Basílio;
– Mandato da Deputada Natalia Bonavides.
Definir com exatidão o que é ou não cinema é muito mais uma tarefa dos teóricos do que daqueles que resolvem fazer, de fato, filmes. Da mesma forma, a crítica (e sempre que eu falar dela quero deixar claro que é na que acredito e não em uma verdade absoluta) existe para prolongar a experiência do espectador, ceder ferramentas para pensar e despertar o senso crítico em muitas camadas. Avaliar um filme, dizer se é bom ou ruim, é algo que existe no crítico enquanto ele é, no final das contas, um espectador. E, de fato, o crítico não é mais do que um espectador que, por algum encaminhamento da vida, por escolhas e até por sorte escreve sobre o tema que acredita lhe caber. Assim, para mim, imaginar a profissão de crítico como algo superior já é algo que desmerece o próprio profissional por ele não se enxergar enquanto espectador-que-escreve e, de algum modo, imaginar-se melhor do que aqueles que o lerão.
Nessa perspectiva, uma discussão que vinha sendo fermentada já algum tempo — dado o grau de dominação das salas de cinema pelos filmes de super-heróis — ganhou outros contornos com a declaração de Martin Scorsese sobre as produções da Marvel. O cineasta afirmou que a empresa subsidiária da Disney não faz cinema e que as produções iniciadas por Homem de Ferro (de Jon Favreau, 2008) são parques de diversão. Pode ser saudável respirar fundo e compreender o que levou um dos maiores diretores vivos a fazer uma declaração tão forte e, ao mesmo tempo, tão inconsistente. E não é difícil encontrar motivos.
As produções iniciadas por Homem de Ferro são parques de diversão? (Imagem: Marvel Studios)
Scorsese é um dos sujeitos, em Hollywood, que tem o conhecimento histórico mais vasto. Seus documentários sobre o cinema italiano e sobre o cinema americano são obras-primas necessárias para quem gostaria de entender o cinema desses países (e até do mundo) mais a fundo. A questão é que o fenômeno dos filmes produzidos pela mão controladora da Marvel parte do princípio do entretenimento. Por já estarem alicerçadas como arte — visto que o cinema é irrevogavelmente uma —, as produções se dão ao direito de, historicamente, darem um passo atrás. Isso porque o cinema, que ainda é muito recente, passou por duas etapas muito específicas antes de chegar ao status quo de arte: ciência — com Thomas Edison, William Kennedy Dickson, os irmãos Lumière, Louis Le Prince (e quem mais trabalhou nesse aspecto) — e entretenimento — com Alice Guy Blaché, Georges Méliès e tantos outros.
Mas isso não quer dizer que é um passo atrás inválido e nem que para ser arte o cinema tenha deixado de ser ciência e entretenimento. As esferas se misturam e podem se harmonizar. Nesse contexto, a segunda declaração de Scorsese, ao dizer que, na verdade, os filmes da Marvel são “uma nova forma de arte” me parece mais respeitosa e, talvez, ainda equivocada, visto que o que acontece, na opinião do crítico que aqui escreve, é o dito passo atrás histórico (não-qualitativo) aliado a algo muito mais profundo do que essa pontinha do iceberg tende a revelar.
Com o mundo sedento por atividades que façam o dia parecer mais leve, o cinema acabou por se encaminhar para ser uma válvula de escape. Isso não é de hoje. Quando os faroestes surgiram em peso, carregando um público considerável para os cinemas, a ideia era de que filmes, encabeçados por lendas como Sergio Leone, faziam um cinema menor ou um trabalho que não valorizava a arte a favor de uma distração superficial.
Por uns Dólares a Mais, de Sergio Leone, é (ou era) um cinema menor? (Imagem: Fox Films)
A história, por mais que os filmes de super-herói (aqueles produzidos pela Marvel no caso específico) não possam ser comparados aos faroestes de Leone, John Ford, Sam Peckinpah e companhia, vai se repetindo. E a questão da comparação não pode ser concebida por um detalhe: se os diretores citados tinham suas assinaturas bem claras, os filmes da Marvel têm o carimbo da empresa… e nisso está a Fórmula Marvel: uma forma segura de sedimentar as produções, de larga escala e que, no final das contas, possuam uma unidade estilística clara e que possam ser vistas dentro de um universo único sem muitos problemas.
Quando algum diretor, dentro dessa fórmula, consegue aplicar algo seu, diferente, ou o filme é mais elogiado do que de costume ou é tido como um erro de percurso — dificilmente havendo espaço para comentários mornos —, o que é bem claro em Thor: Ragnarok (de Taika Waititi, 2017). Esse, talvez, seja o exemplo mais explícito da incompatibilidade entre questões autorais e a pasteurização promovida pela empresa comandada por Kevin Feige. Já o trabalho dos irmãos Russo (Anthony e Joe) geralmente são vistos como os melhores do Universo Cinematográfico Marvel (UCM): Capitão América 2: O Soldado Invernal, Capitão América: Guerra Civil, Vingadores: Guerra Infinita e Vingadores: Ultimato. Esses podem ser considerados bons filmes por uma maioria, mas isso se dá porque os diretores conseguem se entender com a fórmula e, de alguma maneira, estabelecer uma comunhão com a pretensão de Feige.
Chris Hemsworth em Thor: Ragnarok (Imagem: Marvel Studios)
Nada disso, ainda, é uma nova forma de arte. Os filmes do UCM são cinema e, por mais que tenham como prioridade o entretenimento, não são desmerecedores de serem o que são. E, no mesmo dito mundo onde a procura por diversão é uma necessidade até de saúde mental, esse ponto acaba por ser bem sensível: no momento em que o público alcançado é absurdamente mais elevado do que o de uma obra-prima contemporânea (em minha opinião – reitero) como A Árvore dos Frutos Selvagens (de Nuri Bilge Ceylan, 2018), filmes como Pantera Negra (de Ryan Coogler, 2018), por mais que estejam dentro desse espectro formulaico, dão voz e representação a minorias de uma maneira global que somente um blockbuster poderia fazer.
Mas Scorsese não foi tão insensato quanto seu colega Francis Ford Coppola. O diretor que, para mim, tem umas das décadas mais perfeitas da história do cinema (a de 1970, com as duas primeiras partes de O Poderoso Chefão, A Conversação e Apocalipse Now – 1972, 1974, 1974, 1979 respectivamente), desconsiderou toda a relevância social de sua própria arte ao afirmar que os filmes do UCM são desprezíveis. Do alto dos seus vinhedos, Coppola demonstrou não enxergar a força que tem uma criança negra de periferia se ver representada por um super-herói (escrevi sobre isso ao comentar sobre Os Guerreiros da Rua e o cinema como ferramenta social) ou uma mulher percebendo-se poderosa, após anos de submissão, com a Capitã Marvel (de Anna Boden e Ryan Fleck, 2019).
Brie Larson em Capitã Marvel (Imagem: Marvel Studios)
Em meio a tudo isso existe o fato claro do domínio das salas de cinema pelos filmes de super-herói e é nisso que reside o maior problema. Quando não há a chance de o público assistir a um filme como o citado A Árvore dos Frutos Selvagens; quando o espectador não tem uma mínima intimidade com questões autorais por falta de oportunidade… dificilmente haverá abertura para algo além do próprio domínio. É verdade que a facilidade para se encontrar todos os tipos de obras é muito maior do que na época dos faroestes de Ford — a internet esconde maravilhas —, mas também é factível que o peso dessa mesma facilidade, a força de ser soterrado pela mídia, pelo marketing duro e incessante e pela construção social da necessidade de assistir àquilo que todos assistem e comentam são os maiores formadores de opinião da nossa geração.
Em resumo, o cinema tem sofrido do mesmo que sofre a educação: a falta de um pensamento a longo prazo. E está tudo interligado. Porque pensar o futuro não dá lucro. Tolher uma sociedade a ponto de torná-la substancialmente mecânica, subjugando humanidades e o pensamento crítico é um problema estrutural. Está tudo tão emaranhado que não é culpa de uma decadência (inexistente) do cinema ou da Marvel o domínio dos filmes de super-herói e, ao mesmo tempo, Feige e companhia são cúmplices dessa estrutura esmagadora.
Gênios também falam besteiras, mas comentários como os de Scorsese e Coppola são pensamentos deles enquanto espectadores; são revelações de gostos pessoais formados por mentes individuais que jamais devem representar verdades absolutas (como minhas palavras também não representam). No meio disso tudo, é interessante como um expoente do cinema francês, da nouvelle vague — e também da crítica —, pode ser mais sensato. François Truffaut, em seu livro O Prazer dos Olhos: Escritos sobre Cinema, diz:
“Discute-se muito a propósito do que deve ser conteúdo de um filme: devemos nos ater ao divertimento ou informar o público sobre os grandes problemas sociais do momento? Fujo dessas discussões como o diabo da cruz. Acho que todas as individualidades devem se exprimir e que todos os filmes são úteis, sejam formalistas, barrocos ou engajados, trágicos ou ligeiros, modernos ou obsoletos, em cores ou em preto e branco, em 35mm ou em super-8, com estrelas ou desconhecidos, ambiciosos ou modestos…”
No final das contas, falta muita oportunidade para o contato com o cinema em sua totalidade. Falta espaço para o autoral — e os streamings têm sanado isso de algum modo. É o cinema se transformando sem deixar de ser cinema; é ciência sempre (Projeto Gemini – de Ang Lee, 2019 –, por exemplo, pode ser visto mais como ciência do que como outra coisa), é entretenimento também e é arte. Cinema é tudo isso e não deixa de ser a máquina de sonhos de Méliès.
Texto publicado originalmente no Canaltech
“Quatro rios há nos espaços tenebrosos e subterrâneos dos Infernos: o Estige, o Aqueronte, o Cocito e o Flegetonte ou Piriflegetonte. Os três primeiros levam suas águas lentas, através de marnéis, pântanos e volutabros infectos, cobertos de tristes plantas aquáticas, a gargantas estreitas, onde o ruído das águas se torna espantoso. O quarto rola ondas de enxofre e fogo, arrastando no seu curso rochedos retumbantes”.
“Às bordas do Estige vêm dar as sombras dos que deixaram os corpos na região das luzes. Sobre a onda imóvel desliza, sem cessar, sem ruídos, uma barca com a madeira podre, suja, dirigida por horrenda criatura”. É Caronte, o barqueiro do inferno.
É assim que Tassilo Spalding inicia o verbete que define e expõe à visão gráfica a figura símbolo do que seria o capitalismo na mitologia.
E informa que o filho de Érebo e da Noite, desconhecido de Homero e de Hesíodo, era um deus ancião, mas imortal. Velho, repugnante, intratável e avaro.
Para realizar a travessia dos mortos à outra banda do Estige ou do Aqueronte, cobrava três óbolos, a menor das moedas, que valia uma sexta parte do dracma.
E só carregava os que tinham merecido a honra do sepultamento. Cujas almas, desligadas, tinham a posse das moedas que lhes garantiam a travessia.
As despossuídas vagavam pelas margens dos rios citados, até que um dia conseguissem o pagamento da travessia.
A descrição de Caronte e suas atribuições compõem o mais perfeito retrato do capitalismo e suas navegações pela história humana, a cobrar de cada um os óbolos de sua ganância e devolver a cada um a travessia no barco podre de Caronte.
Quando vejo um rico perdulário ou muquirana, esbanjador ou mealheiro, enojar-se com a palavra comunismo, eu compreendo. O que não compreendo é ver um pobre esganar-se de admiração pelo capitalismo.
Caronte não recebia seres vivos na sua barca. O capitalismo não recebe seres livres nos seus negócios. Todos são livres, no capitalismo, para servirem aos capitalistas. Fora daí, a liberdade é apenas uma figura retórica. Onde se avolumam nas margens dos rios podres as almas despossuídas de óbolos.
Caronte pagou com a perda de função, durante um ano, por ter transportado Hércules, ainda vivo, e o fizera movido pelo medo.
Aí estão os dois instrumentos do aparato capitalista: a moeda e o medo. Sem a moeda e sem o medo, a exploração fracassaria.
Posta indevidamente nos ombros da ganância capitalista a bandeira das liberdades fundamentais, pelo falso comunismo, o antagonismo do mal se transformou no estandarte justificador do próprio mal.
Nascida em Umarizal, a poeta e escritora, Kalliane Amorim, considera-se mossoroense por adoção. Autora de três livros de poemas: Outonos (2003), Exercício de Silêncio (2007) e Relicário (2015), atua profissionalmente como professora de Língua Portuguesa e Literatura (Ensino Básico, Técnico e Tecnológico) do IFRN – Campus Apodi. Kalliane fez mestrado em Letras, pela UERN e participa do Conselho Editorial da Sarau das Letras. Em breve a escritora lançará mais um livro, intitulado Peregrina.
Tivemos oportunidade de publicar no livro Os Grãos – Ensaios Sobre Literatura Potiguar Contemporânea (2015) um breve registro sobre o seu trabalho poético, como vemos a seguir:
Outra surpresa agradável é o lançamento do livro Relicário (Sarau das Letras, 2015), de Kalliane Amorim. Embora o título pareça clichê, a autora trabalha com as palavras de maneira consciente, demonstrando domínio da apropriada arte de escrever poemas. Interpretar alguns dos poemas de Kalliane é trazer para a consciência a paradoxal dificuldade de explicar as coisas simples. O caminho possível é, sempre, atentar para a produção de uma linguagem que nasce a partir de sua necessidade, a necessidade de expressar o essencial.
Kalliane Amorim é uma poeta, de versos despojados, acessível, quase sempre direta, algumas vezes hermética, outras memorialista. Sua proposta é relatar, sobretudo, os fatos cotidianos, lembranças, medos, desejos, além da própria arte do fazer poético, a metapoesia. Tais elementos transfiguram-se de tal modo em sua experiência poética que parecem brotar do mesmo chão e serem feitos do mesmo material. Esse procedimento, que é próprio da linguagem poética, acaba prendendo o leitor e fazendo com que este enverede pelos versos bem trabalhados da poeta.
A consciência de linguagem de Kalliane Amorim demonstra claramente o exercício constante da leitura e o desejo de se exprimir trabalhando formalmente as palavras.
Vejamos um poema do referido livro:
Quantas ruas
ouvirão o som dos meus passos?
Quantos telhados
acordarão sobre os meus olhos ?
Quantas palavras
dormirão à minha espera?
Vivo morrendo
de não ser
sendo.
Existe aí toda uma arrumação vocabular e exploração dos significados, tudo de maneira clara, objetiva, para expressar uma evidente paixão, não apenas uma paixão pela vida, mas, sobretudo, pelas palavras, pelo fazer poético. É esse processo que faz de Relicário uma obra genuinamente literária.
Kalliane Amorim nos concedeu, em 2015, uma entrevista para o livro Impressões Digitais – Escritores Potiguares Contemporâneos, Vol. 3, último trabalho de uma série de entrevistas que fizemos com mais de cem escritores potiguares.
A seguir selecionamos alguns momentos dessa entrevista.
Kalliane Amorim – Nasci no município de Umarizal, no Alto-Oeste potiguar, em 1982, mas sempre residi em Mossoró. Minha infância foi vivenciada nessas duas cidades: passava o ano escolar em Mossoró e, nas férias, viajava para Umarizal, porém não ficava exatamente na cidade, e sim na fazenda onde meus avós maternos moravam, a Camponesa. É de lá que trago as melhores memórias de infância, pois vivia em contato com a natureza, tomando banho de açude, brincando de tique no terreiro, acordando cedo para ver meu tio e meu avô irem tirar leite das vacas, ou seja, vivendo uma infância extremamente saudável. Depois que meus avós faleceram, em 2003, só voltei à Camponesa duas vezes, e, como diz Rubem Alves, é uma tolice voltarmos aos lugares que nos marcaram esperando encontrá-los como foram, pois o que existe é a saudade de um tempo que ficou na memória. Então é o que procuro preservar, tanto que alguns dos poemas de meu novo livro – Relicário – falam dessas lembranças.
Aconteceu de forma natural, uma vez que sempre fui interessada pela leitura. Mas houve um dia, exatamente, que posso definir como “o dia” em que percebi que poderia me expressar por meio da poesia. Foi na escola, numa aula de Língua Portuguesa, em que a professora pediu que escrevêssemos um pequeno poema. Quando ela leu meu texto, disse-me que tinha talento para os versos. Depois disso, comecei a comprar uns caderninhos para registrar esses pequenos poemas que escrevia – a maioria perdeu-se, infelizmente. Era um tempo em que eu frequentava assiduamente a Biblioteca Municipal para ler, colecionar textos de escritores diversos e escrever os meus também. Então, foi esse olhar da professora que me acordou, digamos assim, para o mundo da poesia de tal forma que, hoje, também leciono Língua Portuguesa e simplesmente amo trabalhar com literatura, especialmente no sentido de despertar em meus alunos o interesse pelos livros, o encantamento com a linguagem metaforizada da literatura e o modo como os textos literários representam a vida e as vivências humanas.
Outonos foi a minha primeira publicação. Editada pela Fundação Vingt-un Rosado, faz parte da Coleção Mossoroense e foi publicada em 2003. Traz os poemas iniciais da minha experiência como escritora, poemas nascidos durante a época em que cursava Letras na UERN, alguns dedicados a amigos, outros a pessoas de meu convívio, mas todos refletindo, de certo modo, um olhar atento ao mundo, aos pequenos detalhes por vezes desapercebidos na rotina. A passagem do tempo e uma discreta melancolia podem ser observadas na obra, além da reflexão sobre o sentido da vida. É um livro muito estimado por mim, por ser o primeiro, porém acredito que ali estava o embrião do que hoje costumo escrever. Hoje, vejo minha escrita mais amadurecida, porque o tempo “imprimiu em mim suas feições”, como disse em certo poema. É natural que seja assim, não é?
Não sou uma profissional da poesia, no sentido de que não escrevo por obrigação, não costumo ter um horário específico e uma rotina estabelecida para o exercício da escrita. Escrevo quando vem a chamada inspiração, que, para mim, se traduz na capacidade de percepção do que há ao meu redor, do olhar que deito sobre o mundo que me cerca. Creio que inspiração é isso, é a maneira de observarmos o que está à nossa volta, é estarmos atentos aos detalhes que muitas vezes a rotina nos impede de enxergar. Após esse olhar, vem o trabalho com as palavras, porque poesia não é só um estado de espírito ou fruto de uma inspiração ou de sentimentalismos. Poesia é trabalho árduo com as palavras. Daí a importância de ler, de conhecer os íntimos das palavras, seu ritmo, sua sonoridade, sua estrutura fonética, para oferecer aos leitores um texto com qualidade. Se há algo que me encanta na poesia, e na literatura de um modo geral, é essa capacidade dos autores de brincar com os sons e os sentidos das palavras, imprimindo musicalidade aos textos e possibilitando ao leitor despertar a sua consciência linguística e sua forma de ver o mundo e as pessoas.
Exercício de Silêncio, lançado em 2007 pela editora Queima-Bucha, é, como falei anteriormente, um livro mais amadurecido, cujas temáticas se voltam para a descoberta e a experiência do amor. O título expressa exatamente essa ideia de que é no silêncio que se descobre o sentido do amor. Há muitas referências a elementos da natureza que simbolizam a ideia de transitoriedade, de transformação e de silêncio, como uma forma de indicar ao leitor o caminho por onde a sensibilidade passa. Particularmente, aprecio muito o silêncio, é nele que consigo me encontrar e pensar sobre mim mesma, sobre os acontecimentos, sobre as pessoas e as coisas que me tocam. No entanto, vive-se hoje num mundo muito barulhento, não me refiro apenas ao barulho audível, mas a essa inquietação da modernidade que não deixa as pessoas sossegarem sequer para ouvir o que diz o silêncio. Meu livro é uma tentativa de mostrar que o silêncio é um excelente companheiro.
Escrever, para mim, é uma maneira de me revelar a mim mesma e, quem sabe, revelar os outros a si mesmos. Quando termino de escrever um poema, às vezes me ocorre um estranhamento, como se eu me questionasse se aquele discurso era meu mesmo, ou de um outro eu – o eu lírico. Escrever é sempre uma aventura, um grande trabalho e uma responsabilidade também, porque não acredito que se pode oferecer qualquer coisa ao leitor, é preciso respeitar quem lê.
Sim, acredito nisso, e é muito bom para quem tem uma certa regularidade na escrita e consegue manter uma página na Internet (o que não é meu caso, até já tentei manter um blog, mas acabo sempre deixando de lado em virtude de outros compromissos). Hoje existem muitas possibilidades de trabalhar o texto literário junto com outras linguagens, com o audiovisual, por exemplo, ou transformar textos em canções e recitais, enfim, são múltiplas possibilidades ao nosso dispor.
Uma pessoa simples, que gosta de livros, pássaros, plantas, conversas e culinária. Uma pessoa que depois da maternidade consegue viver melhor o que o dia tem a oferecer, que nunca se imaginou sendo mãe e que agora se vê abobalhada curtindo o filho. Uma professora que ama seu trabalho e procura fazê-lo da melhor forma possível. Uma poeta mais de alma que de palavras. Acho que isso já me define.
Em outra lista, escrevi: As expectativas raramente são benéficas quando se trata de cinema. Há, sempre, a necessidade se deixar levar por uma obra para que ela tenha a oportunidade de provar o seu valor. Preconceber julgamentos antes de ter contato real com o objeto pode ser um gesto que venha a desmerecer ou enaltecer o que, a partir de uma visão neutra, não passaria de merecedor de opiniões medianas, mornas.
Quando se trata de dramas, tudo ganha mais contornos. Isso porque um dos ganchos mais utilizados no cinema é a identificação – algo pensando já na escrita do roteiro. Se há o desejo de que o filme toque o público, é quase imprescindível que haja algum reconhecimento próprio no que se assiste. Não há, nesse sentido, imparcialidade. Todos temos histórias de vidas diferentes, particularidades intransferíveis… e tudo o que nos constrói acaba moldando essa assimilação.
É verdade que, para um julgamento crítico, é interessante que se faça o possível para que gostos pessoais não maculem o todo, mas jamais se pode deixar de lado o que se é. Se nos abrirmos para uma completa neutralidade, podemos nos tornar um tanto quanto robóticos e, no final das contas, acabamos criando a noção errada de que cinema – como arte que é – pode ser algo exato, quando, na verdade, é bem subjetivo.
Ao fazer uma lista, estamos invocando tanto aspectos objetivos e concretos (como a qualidade técnica, a competência da equipe) quanto os subjetivos (quem somos e o porquê de tais filmes serem marcantes em nós mesmos). E o drama tem uma carga enorme, visto que é, na prática, o gênero que mais diretamente reflete a vida como ela é – sempre tão dramática.
Ainda assim, para fazer a lista que exponho abaixo, procurei não ir aos filmes mais óbvios. A ideia foi trazer indicações que possam acrescentar. Então, dentro do catálogo da Netflix, podem ser encontrados outros tão bons quanto ou até objetivamente e particularmente melhores (como Um Sonho de Liberdade, O Pianista, A Lista de Schindler, Réquiem para um Sonho, Roma… e tantos outros). Isso só depende da observação individual de cada um de nós. Nada, aqui, tem a pretensão de ser uma verdade absoluta.
Dentro dessa abordagem, vamos à lista dos 5 melhores filmes de drama disponíveis na Netflix:
Desde sua idealização, Com Amor, Van Gogh é um filme inovador. Há quem diga que o roteiro é superficial e que o filme se vale da técnica – sendo, frame a frame, todo pintado a óleo. E pode ser verdade. Mas, simultaneamente, pode ser um dos maiores acertos. Isso porque me parece bastante complexo estar absorto na técnica de animação escolhida aqui e, ao mesmo tempo, conseguir se prender a qualquer história muito complexa.
Nesse sentido, a investigação de como se deu a morte de Van Gogh passa a ser um segundo plano. Pode ser um exagero (provavelmente é), mas como Fantasia o fez em 1940, trazendo a música como matéria-prima, aqui se trata da pintura muito mais do que da história contada. É um filme para apreciar a técnica, os traços, as pinceladas… com um roteiro que, se não fosse esses aparatos, poderia ser completamente descartável e banal.
Acima de tudo, ganha a história do cinema, ganha cada espectador apreciador de arte ao redor do planeta e ganha, com certeza, os amantes de Van Gogh.
Com a ajuda de um companheiro sobrevivente de Auschwitz e uma carta manuscrita, um homem idoso e machucado pela idade sai em busca da pessoa que ele acredita ser responsável pela morte de sua família… para se vingar com as próprias mãos.
Protagonizado pela lenda Christopher Plummer (entre tantos papéis memoráveis, é quem dá a voz a Charles Muntz em Up: Altas Aventuras na versão americana), Memórias Secretas é daqueles filmes que podem bater bem fundo na gente. Com o suspense bem construído pelo diretor egípcio Atom Egoyam (de À Procura, 2014), o filme toca em elementos fundamentais da existência humana – como a dúvida – e rebate nas únicas certezas sobre a vida: todos iremos morrer e, se tivermos sorte, envelhecer antes disso.
Indicado ao Leão de Ouro no Festival de Veneza de 2015, Memórias Secretas ainda conta com o fantástico ator alemão Bruno Ganz (o Hitler de A Queda! As Últimas Horas de Hitler) e contorna todo o drama do protagonista com uma intrincada ação com pitadas de thriller.
Um pai dedicado a criar seus seis filhos com uma rigorosa educação é forçado a deixar seu paraíso – nas florestas do estado de Washington, nos EUA – e entrar no mundo dito civilizado, desafiando a ideia do que significa ser… pai.
Premiado ao redor do planeta, Capitão Fantástico traz reflexões sociais e religiosas de maneira muito aberta. Não é um filme que pretende abraçar a todos, podendo trazer algum desconforto em seus questionamentos para parte dos espectadores, mas, mesmo assim, talvez seja um tanto quanto impossível não estar acessível à sua qualidade geral. Permitir-se tocar pelo roteiro de Matt Ross (que também dirigiu o filme) e pelo seu conteúdo (às vezes bem ácido) é um caminho quase sem volta.
As atuações, por sinal – especialmente a de Viggo Mortensen (o Aragorn da trilogia O Senhor dos Anéis) – são um espetáculo à parte. E uma das mensagens que ficam é a da necessidade do amor, sendo o ódio relegado a uma função coadjuvante e totalmente antagônica.
Há dramas biográficos fantásticos na Netflix. Há dramas com um poder de identificação enorme para muitos e de alcance público imenso (como o recente O Menino que Descobriu o Vento). Há outros que, apesar de terem sido relativamente bem badalados, acabaram caindo a um segundo plano. Não nas malhas do esquecimento, mas foram apenas deixados um pouco de lado. Frida, então, está nesse segundo grupo e talvez seja uma injustiça enorme.
Dirigido pela fantástica Julie Taymor (que dirigiria ainda, no mínimo, mais um escanteado – o belíssimo Across the Universe), Frida é muito mais do que uma cinebiografia, é uma lição de vida, de amor, de fúria, de força. A história de uma mulher que canalizou a sua dor em seu trabalho e se transformou em um ícone. É a visão de uma mulher sofrida, mas livre e consciente através do olhar de uma diretora de muita competência.
Além disso, conta com uma atuação hipnótica de Salma Hayek (do recente Dupla Explosiva) que, por si só, vale cada minuto do filme.
Em 2001, o Afeganistão está sob o controle do Talibã. No meio desse contexto, uma jovem determinada se disfarça de menino para sustentar sua família quando seu pai é capturado.
A Ganha-Pão não é somente uma animação dolorosa e assustadoramente real. Ela é daquelas que tocam tão fundo na gente que, por mais de um motivo, podem despertar a nossa empatia – algo tão necessário nos dias de hoje.
Dirigido pela diretora Nora Twomey, que havia realizado antes os lindíssimos curtas-metragens From Darkness (de 2002) e Cúilín Dualach (de 2004), e com Angelina Jolie como produtora executiva, a história é, talvez, a que tem a maior possibilidade de fazer chorar dessa lista, tamanha a sensibilidade de Twomey e do roteiro da ucraniana Anita Doron (roteirista e diretora do ótimo The Lesser Blessed, de 2012)
Repleto de diálogos realistas e, ao mesmo tempo, estranhos, Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe é de uma precisão cirúrgica na concepção da relação entre um pai e seus filhos. Muito bem alicerçado nas atuações de Dustin Hoffmann (Harold), Ben Stiller (Matthew) e Adam Sandler (Danny), o diretor e roteirista Noah Baumbach (indicado ao Oscar pelo roteiro de A Lula e a Baleia, em 2006) fundamenta um filme cheio de humanidade, capaz de causar confusão, felicidade, acessos de raiva… sempre de uma maneira muito genuína e por meio da criação de sintonia entre filme e espectador.
Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe é, também, uma prova dupla: para os fãs e para os não-adeptos da carreira de Adam Sandler. Aqui, eles podem encontrar o ator em uma das suas atuações mais relevantes (ao lado de Reine Sobre Mim e Embriagado de Amor), tanto que o ator, merecidamente, foi ovacionado no Festival de Cannes. Apesar do humor meio amargo do personagem coincidir com muito do que Sandler já fez, há detalhes que o levam muito além, são camadas e mais camadas de um homem que jamais desistiu de ser feliz, mas, mesmo assim, sente-se fracassado.
ps: É a segunda vez que esse mesmo filme se encaixa no bônus Adam Sandler.
Devido ao grande número de dramas de altíssima qualidade no catálogo atual da Netflix, talvez seja injusto eu listar algumas menções honrosas de fato. Sendo assim, farei as menções a seguir em tom de indicação, do mesmo modo que fiz a lista principal:
1. Frances Ha:
Porque é dirigido lindamente por um dos diretores do momento (ele novamente – Noam Baumbach), é protagonizado por Greta Gerwig e é uma história sobre entrar de cabeça nos nossos sonhos.
2. Julieta:
Poderia ser, somente, porque é um Almodóvar, mas, para não cair em qualquer espécie de argumento de autoridade, é das histórias mais sensíveis (sem deixar de ser filmada com humor) do diretor e roteirista espanhol.
3. La Bamba:
Porque “para bailar La Bamba se necessita una poca de gracia”. É uma história biográfica de ascensão bombástica e queda trágica que merece ser conhecida.
4. Amor Além da Vida:
Porque o romantismo não pode morrer, porque tem abertura para questionamentos religiosos pouco comentados no cinema hollywoodiano (sendo a doutrina espírita o foco), porque é sensível, porque tem uma interação entre homem e arte lindíssima; e porque… Robin Williams.
5. Cinema, Aspirinas e Urubus:
Porque, além de ser um filme dos mais bem conceituados do cinema nacional no século XXI, coescrito pelo recém-premiado em Cannes Karim Aïnouz (por A Vida Invisível de Eurídice Gusmão), uma sinopse oficial (a que está no IMDb) diz (em tradução livre): “Um road movie sobre um alemão que foi para o Nordeste do Brasil em 1942 para vender aspirina.”
Ficam, então, as indicações e o espaço dos comentários para acréscimos e tudo o que desejarem. Sem dúvida, como sempre ao fazer uma lista, foi dolorido, mas tenho certeza que vocês conseguirão complementar e enriquecer tudo o que está aí.
Texto originalmente publicado no Canaltech
Não faz muitos dias, fui passar um fim de semana no Seridó paraibano, na fazenda de Zé Domingos no Riacho da Serra, município de São José do Sabugi/PB; a ocasião foi o 90º aniversário da bisavó de minha filha Marina Luna, dona Anair Domiciano Dantas. O casamento dela com José Domingos Dantas deu origem a uma grande família, composta por 16 filhos, 33 netos, 23 bisnetos e 3 trinetos, em sua maioria presentes nessa reunião. A comemoração foi grande, muito bonita e durou o dia inteiro, principiando com uma missa solene na capela da área rural e continuando com um tradicional banquete interiorano, com cada iguaria sertaneja de lamber o bigode; grande festa de uma grande família, alegrada por um trio de forró pé-de-serra, com um sanfoneiro das grandes virtudes musicais.
Numa certa hora, já depois do bolo e dos parabéns, enquanto ainda umas dezenas de pessoas seguiam no alegre convívio, eu armei minha rede num alpendre escuro e logo dormi, com gorro de lá e agasalho de frio, para aguentar as ventanias noturnas.
Domingo, 13 de outubro, acordei às 5h15, calcei as botas, peguei da mochila minha faquinha suíça, bebi um copo de água e, assim como estava, subi a Serra do Jacu, que fica, a certa distancia, bem na frente da casa de Zé Domingos. Já subi essa serra em 2005 e agora, 14 anos depois, repeti a façanha para comemorar os 90 anos de dona Anair e minha volta ao Riacho, após uns dez anos que não ia mais lá. O tempo passa rápido e é nessas ocasiões que percebe-se como o tempo voa mesmo e, num sopro, se vai uma década.
Cruzada a estrada de terra, desci pro leito do rio seco e caminhei até o pé da serra, acompanhando uma cerca de arame farpado. A novidade na região, que já comentei ser bem ventilada, é a presença no alto das serras de muitas hélices gigantes da companhia de energia eólica. Por sua natureza íngreme e inóspita, a Serra do Jacu foi poupada e ficou tal qual era e sempre será. Só algum caçador de abelhas deve subir essa serra, talvez, mas eu só vi uns cortiços atrás da casa de Deca Souza, no pé da serra, e nada mais. Bem no topo do penhasco, um pouco mais tarde, uma abelha veio me conhecer, curiosa, mas só foi uma mesmo.
Como ninguém anda por aí, bicho grande ou homem, não tem veredas, nem alguma picada aberta entre os arbustos secos e espinhentos que crescem por todo lado. Subo devagar, olhando bem por onde ando e escolhendo o caminho melhor.
Não estou bem equipado. Esta trilha na caatinga merecia umas perneiras e umas luvas de couro; um facão, ou uma boa tesoura de jardinagem, que eu até prefiro ao facão para abrir uma passagem entre os arbustos. Bom, minhas botas são boas. Logo que achei o pau certo, fiz uma bengala para mim, que sempre ajuda na caminhada e é útil em várias situações. Por exemplo, com a bengala, quando me aventuro nessas regiões povoadas pela cascavel e a jararaca, eu ando batendo a bengala nas pedras e no chão o tempo todo, avisando que estou passando. As cobras, avisadas, ficam entocadas e o encontro indesejado é evitado. Também os óculos escuros que eu uso, modelo segurança no trabalho (rss), protegem bem os olhos e acabam sendo um item de segurança importante numa trilha dessa.
Após uma primeira encosta meio íngreme, a serra se abre num platô pouco inclinado, no qual se alternam manchas de arbustos espinhentos e amplos lajedos, ricos em cactos e bromélias. Tem muitos coroas de frade. Avistei uns preás que saíram correndo ao perceber minha chegada. Fora os preás, alguns lagartos e uns pássaros típicos da região, não encontrarei outro animal durante toda a trilha.
Abruptamente, a serra cresce pro topo quase verticalmente e é preciso escalar as pedras com mãos e pés, passando por baixo de árvores caídas e dos arbustos espinhentos onipresentes. Finalmente, chega-se ao pé do penhasco de rocha amarela, no topo da serra. Subir até ali não foi fácil, assim me sentei por alguns minutos para descansar.
Toda a encosta do penhasco está ladeada por extensas áreas de macambiras. Não tem outra solução que caminhar por cima das plantas secas de macambira enfileiradas, com todo cuidado para não perder o equilíbrio. O ar fino das alturas é inebriante e a vista panorâmica estonteante. Sigo até onde uma pedra rachada me permite escalar os últimos metros do penedo amarelo; estou no alto da serra, sopra um bom vento e eu me sento para não cair.
Tiradas umas fotos, deitei com os braços cruzados por baixo da cabeça e fiquei uns dez minutos em silêncio a pensar. Pensar em muitas coisas, inclusive em que caminho pegar para a descida de volta. Descer uma parede inclinada de uma serra é sempre mais complicado que subi-la e, quando se está sozinho, a segurança sempre deve ser redobrada para evitar qualquer tipo de acidente.
Me lembrei que em 2005 desci pela outra vertente da serra, mas não consigo enxergar um bom local para dar inicio a descida naquele lado, assim, com cuidado desço pela mesma rocha rachada pela qual subi e sigo até o pé do penhasco encostado nele, com a bengala cravada no chão para garantir sempre um bom equilíbrio. Nas passagens mais difíceis tenho que rastejar de ré entre as pedras e por baixo dos arbustos. Minhas calças ficam cheias de espinhos, mas são folgadas e os espinhos não chegam a ferir-me.
Quando afinal cheguei no pé dessa parede mais íngreme, soltei um suspiro de alivio porque o pior já tinha passado. Na caminhada final de volta, ainda peguei três pequenos coroas de frade para levar comigo pro Sítio Araras, como lembrança desta aventura.
Cheguei em casa todo sujo e faminto; troquei de roupa e comi um pratão de cuscuz com carneiro guisado e queijo manteiga, acompanhado por três boas xícaras de café quente.
Só o sertanejo sabe quanto é duro o sertão; só o sertanejo sabe quanto é belo o sertão.
Em dezembro de 1999, há quase 20 anos, fui atordoado pela notícia da morte do poeta potiguar Black Out. Eu trabalhava na redação do extinto Diário de Natal e fui incumbido de registrar o fato. Resolvi escrever muito mais do que um mero obituário, ferido pelo drama de um artista massacrado pelo sistema e pelo preconceito do nosso mundo. Guardo esse escrito como algo que me veio da alma e que me serve como guia para entender a humanidade e rebuscar o meu humanismo.
Foto: Ivanizio Ramos
Eu sou um sonho
ou talvez um pensamento
jovem que gosta da vida
Eu vim pregar a prece
atual em poesia…
sem rimas e sem fantasias
Deixe-me dividir
para todos os dias
Sou um sonhador da paz
da fome
e da alegria.
E vocês são os sonhos
Um canto (meu reino)
um prazer que jamais será imitável…
(Black Out)
Morreu Edgar Borges, o Black Out, o poeta preto, pobre e considerado louco pela sociedade. Vivia andando pelas ruas do centro da cidade alta, carregando seus papéis e fumando seu cigarro Belmont, vestido em suas roupas exóticas. Tinha todos os atributos de um artista maldito e discriminado.
Até o fechamento desta edição do Diário de Natal, o corpo de Black Out continuava no necrotério do Hospital Walfredo Gurgel. Sem parentes próximos, corria o risco de ser sepultado como um indigente.
Morou quase toda sua vida em Mãe Luiza, bairro que amava e onde era conhecido por quase todos os populares. Desce cedo começou a escrever sua poesia de cunho social e político. É dele o texto de ‘Canto à Paz’, um dos mais contundentes escritos contra as ações bélicas do ser humano.
Publicou em 1981, se único livro, ‘Duas Cabeças’, editado pela Cooperativa dos Jornalistas de Natal – Coorjonat, contendo inúmeros fragmentos poéticos escritos naquele período.
O jornalista Franklin Jorge, em seu livro ‘Spleen de Natal’, lançado em outubro de 1996, dedica um capítulo inteiro ao poeta negro, relatando inclusive as perseguições e torturas que Black sofria da polícia. No livro, o próprio poeta narra um episódio:
“Hoje mesmo me aconteceu uma coisa chata: quando eu ia atravessar a Avenida Rio Branco, na esquina da João Pessoa, um PM, do outro lado da calçada, me chamou. Fui e ele me perguntou meu nome e se eu era daqui mesmo de Natal. Estava grilado com a minha produção. Achou minha roupa estranha e pediu meus documentos. Me revistou alí no meio da rua como se eu fosse um criminoso.”
Essa não foi a primeira humilhação sofrida por Black Out. Foi perseguido nas ruas como um animal perigoso e incômodo. Porém, nunca matou nem roubou. Mas era pobre e tinha a ousadia de vestir-se de acordo com os caprichos de sua imaginação. “É o meu traje a rigor que incomoda eles”, costumava dizer o poeta.
Black Out podia ser visto trajando um blazer ou uma roupa lilás, ou um paletó e calças cor de goiaba, camisa azul celeste, pulseiras prateadas em alto relevo que realmente chamavam bastante a atenção. Mas o poeta nunca se importou muito com os comentários pejorativos sobre o seu modo de se vestir. Além dos modos exóticos, Black era conhecido pelos galanteios às garotas que frequentavam a noite, sempre ofertando seus versos e seu sorriso.
“Se eu descesse o morro de sandálias, vestido como todo mundo, as pessoas iriam logo pensar que eu sou um marginal… Se eu desço vestido assim, bem produzido, elas ficam pensando pelo menos que eu sou um marginal diferente, sacou o lance?”
Black Out foi preso inúmeras vezes, em algumas foi acusado de portar drogas, outras por mera implicância policial com a excentricidade de suas roupas. Em muitas das vezes apanhou e foi obrigado a fazer coisas impublicáveis. “Esses massacres me levaram à loucura. Eles me davam coronhadas na cabeça, rindo. O sistema não queria me ver feliz”, dizia Edgar.
Tais experiências agravaram seus problemas psiquiátricos. A partir de 1981 começou a ser internado no Hospital Colônia, graças a ajuda do padre Sabino Gentille. Ficou internado quase um ano.
Filho de Severino Borges e Maria Felícia, pais separados, Black Out nasceu em Mãe Luíza. Ainda menino, vendia cocadas nas ruas da cidade e dormia nas praças.
O poeta percorreu desde então muitas residências, fazendo pequenos trabalhos para sobreviver e comprar suas vestimentas. Ao lado do saxofonista Paulo Johnson, participou do Festival de Música do SESC em 1979. Dois anos depois, incentivado pelo poeta Jarbas Martins, Inscreve-se no Laboratório de Criatividade da UFRN, criado pela professora Socorro Trindade.
A partir daí passou a conviver com a poesia de João Gualberto, Chico Traíra, Milton Siqueira, Osório Almeida, Volonté, João da Rua, Chico Ivan, Adriano de Sousa, Jóis Alberto, entre outros.
Dialético, Black questionava todos os paradoxos de um sistema desumano. Íntimo dos mistérios profanos da cidade, o poeta tinha como terapia andar. “Tem gente que fica arretada e pergunta como eu consigo estar em vários lugares ao mesmo tempo”, dizia.
Edgar Borges produzia e vendia seus poemas intuitivos cheios de delírios nonsense. Pintava quadros expressionistas sobre papelão. Também pintava letreiros comerciais para sobreviver. E foi pintando a parede de uma casa que morreu, em uma triste ironia com seu apelido.
Agora pergunto eu, que cheguei a conhece-lo um pouco:
“Quem vai chorar pelo poeta preto, pobre e tido como louco?”
O mais difícil quando o caminho da imparcialidade é escolhido e traçado por tanto tempo é se deparar com algo que é genuinamente bom por um lado e dolorosamente ruim por outro. Como pesar um contraste tão divisor? Se um filme é tão consciente do que é, com indícios de que sabe de sua completa falta de profundidade, qual seria o melhor caminho?
Cuidado! Daqui em diante a crítica pode conter spoilers!
A verdade é que a história de Projeto Gemini, que levou mais de 20 anos para encontrar a melhor forma de ser trabalhada para o cinema, parece entregue a um tom que apela para uma cafonice típica dos clichês de ação mais rasos e com um prólogo tão extenso e vazio que se salva somente pelo magnetismo do protagonista e pela utilização da tecnologia promovida por Ang Lee (de As Aventuras de Pi, 2012). Como se não bastasse, essa mesma introdução – que dura por quase toda a primeira hora de filme – ganha contornos ainda mais bregas, como a lamentação de Henry Brogan (Smith) ao dizer que não consegue se olhar no espelho e a interação mezzo romântica entre ele e Danny (a sempre carismática Mary Elizabeth Winstead).
“O casal mezzo romântico.” (Imagem: Paramount Pictures)
Obviamente, essa questão de se ver passa a ser central no filme a partir do aparecimento de Junior (o Smith mais novo), mas nada se aprofunda nesse sentido. O roteiro de David Benioff (de X-Men Origens: Wolverine), Billy Ray (de Operação Overlord) e Darren Lemke (de Goosebumps: Monstros e Arrepios), inclusive, pode dar a impressão de se acreditar denso demais com suas incursões melodramáticas que forçam uma carga emotiva praticamente inexistente. Parece que nada fecha: as situações, os diálogos e as reviravoltas tão previsíveis. O discurso paternal de Clay Verris (Clive Owen), por exemplo, assim como toda a situação que o envolve, pode ser capaz de causar vergonha alheia até no espectador mais resistente – tanto que sua morte rápida em nada é sentida.
Em contrapartida, Projeto Gemini dá a entender que existe mais para o propósito da inovação visual do que para uma imersão de melhor qualidade narrativa. Nesse ponto, a competência de Lee como diretor é fundamental, dada a influência da tecnologia na dita imersão. Isso porque existe uma busca incessante por fluidez, seja ela durante uma mudança comum de planos e ou de ângulos ou na dissolução da própria linguagem do cinema. Neste último caso, podem ficar muito claras – muito mais para gamers – que a base das incursões na ação e, especialmente, nas aparições em primeira pessoa são os jogos que buscam a realidade como aliada.
Nesse aspecto, a primeira aparição de Junior pode ser tão intensa quanto estranha. Enquanto a tecnologia inovadora consegue conceber um Will Smith muito mais novo e com aparência real, a ação, ao procurar justamente a realidade, esbarra numa estética de game. E há uma explicação: mesmo que Lee tenha realizado o filme em 120 frames por segundo e em 4K – ou seja: para o olho humano captar 120 quadros estáticos por segundo e ter a ilusão de movimento mais ágil –, o cinema tem convencionado como padrão os 24 frames por segundo ––; já em um game, o padrão tem sido o de 60 fps, que é a taxa exata em que Projeto Gemini consegue ter exibição em algumas salas de cinema no Brasil.
Há, de fato, cenas tão bem realizadas que são quase sufocantes de tão intensas. Uma delas se dá na finalização da dita apresentação de Junior, com uma perseguição de motos que flui entre a tentativa de realidade e uma caracterização mais digital – e não por isso menos empolgante. A utilização da moto como prolongamento do próprio corpo durante uma luta é das peripécias mais interessantes do filme e pode ser até utilizada como paralelo metalinguístico: a máquina à frente do homem.
“A máquina à frente do homem.” (Imagem: Paramount Pictures)
Aliás, por mais que Projeto Gemini seja, óbvio, o trabalho de uma equipe humana, falta tanta alma a tudo que é visto que os feitos mais bonitos da tecnologia utilizada por Lee podem passar despercebidos. A direção de fotografia de Dion Beeb (de O Retorno de Mary Poppins), que é um dos profissionais do cinema mais engajados na estética digital, é de uma precisão assustadora ao aproximar o que é visto da forma de o olho humano enxergar no dia a dia. Ao reproduzir as imagens com uma profundidade de campo muito mais verídica, Beeb faz com que a atenção do espectador – mesmo direcionada a alguém ou a algo – consiga perceber detalhes no entorno. Junto a isso, a gama de cores parece mais ampla e a iluminação que experimenta o alto alcance dinâmico (o famigerado HDR) com muita competência faz tudo ficar mais texturizado e, por isso, real.
O problema, afinal, é que não há tecnologia que supere uma boa história – não por enquanto. A incursão desenfreada do cinema na busca por imersão e interatividade tem ido por caminhos onde os games já passaram ou já estão (vide Black Mirror: Bandersnatch). Ao mesmo tempo, a busca pela realidade nos games tem levado estes a uma estética bem cinematográfica. Não dá para saber ao certo se existirá um momento onde ambas as artes acabarão se tornando uma só para alguns nichos. De fato, a mistura entre cinema e jogos pode ser bem interessante, mas pode ser ainda bem perigoso fundamentar um no outro: porque o cinema – focando no que me diz respeito – ainda necessita de sua aparência de sonho.
“Não há tecnologia que supere uma boa história.” (Imagem: Paramount Pictures)
Projeto Gemini pode vir a ser um divisor de águas e, por isso, causar algum desconforto ao ser pensado no presente. Como Lee, responsável por filmes tão narrativamente intensos, embarcou nessa história? Talvez o futuro responda e, enfim, esse filme em questão possa ceder ao seu diretor um adjetivo tão mal usado ultimamente, mas que caberia bem a depender do tempo: visionário.
Texto originalmente publicado no Canaltech
Quem se debruçar sobre a história da vida literária, no Rio Grande do Norte, vai deparar-se com alguns fatos inusitados. Por exemplo: um dos nossos maiores escritores – Polycarpo Feitosa (pseudônimo de Antônio José de Melo e Souza) não pertenceu à Academia Norte-rio-grandense de Letras, nem sequer como sócio honorário. Por quê… Nunca se soube o motivo de sua ausência numa instituição, que, pelo menos em tese, reúne a elite intelectual do Estado.
Ficcionista de primeira grandeza, além de poeta, ensaísta e memorialista, Polycarpo Feitosa é um nome que orgulha o nosso Estado. Tinha tudo para ser acadêmico, inclusive status social (às vezes é levado em conta). Disfarçado pelo pseudônimo, Antonio de Souza exerceu altos cargos: Governador do Rio Grande do Norte (dois mandatos), Deputado Estadual, Procurador Geral do Estado, Senador, etc.
Note-se que, apesar da sua fama de ermitão, não era avesso à vida literária, pois, entre outras atividades sócioculturais, fundou e dirigiu, ainda jovem, o Grêmio Polimático, entidade prestigiosa, e foi sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte.
Quando a ANRL foi fundada, em 1936, Antonio de Souza havia deixado de exercer, no ano anterior, as funções de Secretário Geral do Estado (substituto eventual do Interventor Mário Câmara) e aposentara-se no cargo de Consultor Geral do Estado.
Noticiando a instalação da ANRL, disse o jornal do Commércio, do Rio de Janeiro:
“Realizou-se, ontem, em Natal, solenemente, a instalação da Academia Norte-rio-grandense de Letras, fundada sob a orientação da Federação das Academias de Letras do Brasil e auspícios do governador do Rio Grande do Norte.
A Academia compõe-se de 25 cadeiras, sob o patrocínio de nomes ilustres de riograndenses falecidos, e já ocupadas as primeiras vinte por individualidades representativas da intelectualidade do Estado.”
Após enumerar os patronos e acadêmicos destas cadeiras, o jornal adianta:
“Para as cinco restantes cadeiras os acadêmicos serão eleitos dentre os Srs. Adauto Câmara, Eloy de Souza, Januário Cicco, José Augusto, Nestor Lima, Rodolfo Garcia, Matias Maciel, Tobias Monteiro, Valdemar de Almeida e Tavares de Lyra.”
Cinco dos nomes citados, aliás, dos mais eminentes, não foram eleitos: Eloy de Souza, José Augusto, Rodolfo Garcia, Tobias Monteiro e Tavares de Lyra. Estes três últimos tornaram-se sócios honorários.
José Augusto veio a ser eleito, anos depois, quando se aumentou para 30 o número de cadeiras, em 1943. E Eloy de Souza elegeu-se em 1949, sucedendo a Antônio Pinto de Medeiros, que renunciou. Em nenhum momento foi cogitado o nome de Antonio de Souza.
Em 1957 ampliou-se, mais uma vez, o número de cadeiras da ANRL, fixando-se o mesmo em 40, de forma definitiva, conforme o modelo da Academia Francesa. Antonio de Souza falecera dois anos antes, mas ninguém lembrou-se de homenageá-lo como patrono de uma das cadeiras então criadas.
É provável que a exclusão do ilustre escritor, quando da fundação da Academia, tenha tido motivação política.
Como consta da notícia do Jornal do Commércio, acima citada, a novel entidade nasceu “sob os auspícios do governador do Estado”, que era, então, Rafael Fernandes. Este disputara a governança com Mário Câmara, em 1935, numa das campanhas mais conturbadas da história do Estado. Numerosas inimizades resultaram do sectarismo generalizado nessas lutas políticas. Ora, se Antonio de Souza tinha sido um homem da confiança de Mário Câmara…
Decorridos 64 anos de sua morte, Antonio de Souza está, injustamente, esquecido.
Fala-se muito e muito se escreve sobre ilustres governadores do Estado – Alberto Maranhão, José Augusto, Juvenal Lamartine, Aluízio Alves – mas nunca se diz que Antonio de Souza foi um dos melhores governantes que já tivemos, senão o melhor.
Honradez, tino administrativo, conhecimento da problemática socioeconômica do Estado, tudo depõe a seu favor. Mas, não é reconhecido.
No campo da literatura, as homenagens vão, quase sempre, para Câmara Cascudo, Auta de Souza, Jorge Fernandes, Zila Mamede e alguns outros, deixando de lado Pol
ycarpo Feitosa. Dos seus cinco romances, apenas um – “Gizinha” – foi reeditado, e o seu único livro de contos permanece em primeira edição. Felizmente, o editor Cleudivan Janio, da CJA Edições, prometeu agora relançá-los.
Não sei de grande logradouro, tampouco de instituição que tenha o nome do eminente patrício. Estudo biográfico em profundidade – nenhum! Em 2016 tracei o seu perfil, em breves pinceladas, editado num volume, tipo pocket book, pela 8 Editora, na prestigiosa Coleção Presença.
Ampliando agora esse trabalho juntei valiosos subsídios, muitos destes coletados com a ajuda do escritor Thiago Gonzaga, e escrevi o livro “Antonio de Souza. (Polycarpo Feitosa) – Uma Biografia”. O lançamento está previsto para o mês de março do próximo ano.
Acho que foi no dia 05 de junho de 2007, quando entrei pela primeira vez na Escola Estadual Myriam Coeli, localizada no Conjunto Nova Natal, bairro Lagoa Azul, Zona Norte de Natal. De início me deparei com uma pintura na entrada da Diretoria, uma linda imagem da patrona da escola, arte do artista, na época vice-diretor, Edson Moura. Estampada na parede, o cartão de visita da escola, a poetisa, com seu lindo semblante a me convidar a reencontrar sua poesia.
Professor de história e amante das letras potiguares, herdeiro dos hábitos de papai, foi em sua biblioteca meu primeiro encontro com a poetisa de ‘Vivência Sobre Vivência’. Visitei a biblioteca da escola em busca de Myriam Coeli e, minha surpresa, nada encontrei. Os livros voaram, criaram asas e voaram… Encontrei, enfim, com a professora de Português Lurdimar, o ‘Inventário’. Era o Projeto Chá Com Arte, sobre a coordenação da professora Sandra, e eu pensei em apresentar a patrona da escola, então escolhi Busca – poesia dedicada a Celso da Silveira seu amor -, para realizar uma Intervenção Poética:
Deus é a meta.
Eu O procuro
Em vias tortas
E em metáforas.
Sou caliça,
Fel, mordaça,
Circo e faca.
[…]
Deus é a face,
Eu, o disfarce.
[…]
Não tem como ficar indiferente a poesia de Myriam Coeli. Seus versos traduzem o ser humano nas suas dimensões diversas. Me apaixonei. Segui os caminhos dos sebos catando livros, no mundo dos ácaros para encontrar sua obra poética. Enfim, numa manhã de sábado, caminhando pela Cidade Alta, ao lado dos professores Otoniel e Henrique, fico frente a frente com ‘Cantiga de Amigo’, livro editado em 1981 pela CLIMA, do saudoso livreiro Carlos Lima. Nem penso duas vezes, tinha três volumes, pego todos. Versos cantam a amizade:
[…]
De minha torre mui alta
Com canções junquei estradas
Sejam albas ou serenas,
Trovares, chantos, baladas.
Meu amigo
Por quem morro.
Da torre descendo a seta,
De olhar firme no olhar.
Descerei, serei fanfarra
E viola de trovar.
Meu amigo
Por quem vivo.
[…]
Jornalista, professora, poetisa, inquieta, marcou sua passagem no plano terreno. Mulher, esposa, mãe, deixou para nós um grande legado literário. Mesmo não tendo o privilégio de seu convívio a conhecemos através de sua escrita. Uma mulher a frente de seu tempo. Na década de 1950, abriu as redações dos jornais diários para o sexo feminino, sendo inclusive a primeira mulher a ser encontrada nas redações no período noturno.
Numa época em que Natal se expandia para além do Loteamento Reforma, hoje bairro Felipe Camarão; o Alecrim, bairro centenário, consolidava-se como lugar de morada e comércio, nas palavras do professor Itamar de Sousa, ‘O Cais do Sertão’; a espoliação imobiliária chegava às portas do cemitério da cidade, como alertava nosso historiador Luis da Câmara Cascudo; a imprensa diária publicava crônicas de Myriam Coeli para o deleite dos natalenses.
Myriam Coeli, dona de uma escrita tradutora do ser humano.
Manoel Onofre, em ‘Literatura e Província’, nos informa: “Não temos receio de afirmar: – Myriam Coeli é um dos mais altos valores da Literatura brasileira contemporânea. Juntamente com Zila Mamede representa, hoje, a melhor contribuição do nosso Estado, em termos de poesia de mulher, para as letras nacionais.” Concordo com o mestre Onofre, homem das letras que se fez desembargador. Myriam Coeli é sim um valioso expoente das letras potiguares.
A filha do Amazonas, potiguar de coração, Myriam Coeli nos presenteou com as seguintes obras: ‘Imagem Virtual’ (1961); ‘Vivência sobre vivência’ (1980); ‘Cantigas de amigo’ (1980); ‘Inventário’ (1981) e o livro publicado pós morte, ‘Da boca do lixo à construção servil: o livro do povo’ (1992).
Caro leitor, este é o convite e a provocação, deste artigo, para não se guardar, somente, no baú da memória, as belas letras de Myriam. A poetisa de São Jose de Mipibu, necessita ser revivida nas escolas, nas salas de aulas, fazendo de sua palavra o caminho das letras das novas gerações.
Uma geração que tem o direito de conhecer a Ode à Palavra: “A palavra trabalha com hábeis mãos. Dela me sirvo à mesa com esses poucos gestos que saciam meus segredos. Por menos que me baste, a ela servindo estou e lhe ofereço o disfarce da ordem e da compreensão. Através dela me armo e soletro caminhos incertos com seus ardis tão certos. Mas, animal, dela sou presa e me resumo na proeza de lhe dar formas libertas – pois meu ofício é dar à palavra, invenção.”
Num país sem memória, seria interessante o desenvolvimento de projetos incentivadores de leituras potiguares. Projeto pioneiro, que vivi como professor, na cidade de Parnamirim, “O Escritor Potiguar Vai à Escola Pública”, meu segundo encontro com Myriam Coeli, experiência exitosa, estudantes, professores, lendo e dialogando com escritores norte-rio-grandenses. Na Escola Municipal Manoel Ferreira, vivemos e convivemos com Auta de Souza, Ferreira Itajubá, Zila Mamede, Myriam Coeli, Francisco Ivan, Pablo Capistrano e tantos outros, antes, ilustres desconhecidos.
Enfim, amigo leitor, ao lembrar Myriam Coeli descobrimos o quanto estão distantes de nossas salas de aulas os escritores potiguares. Esperamos que a Secretaria de Cultura, a Fundação José Augusto, a Secretaria de Educação e outros órgãos públicos e organizações da sociedade civil, façam uma rede de promoção das letras potiguares. Acredito ser possível reviver, nos diversos municípios potiguares, a experiência do projeto: ‘O Escritor Potiguar Vai à Escola Pública’. Iniciativas alvissareiras já existem, precisam deixar de ser projetos para se transformarem em Políticas Públicas.
Assim foi meu reencontro com Myriam Coeli e hoje guardo na minha estante, ‘Cantigas de Amigo’, ‘Inventário’ e ‘Da Boca do Lixo á Construção Servil’. Obrigado Myriam Coeli, para além de ser patrona do meu lugar de trabalho, és poesia em nossa trajetória de amante das letras.
Em 2013, Breaking Bad chegava ao fim após cinco temporadas. O episódio Felina findava uma série que, se antes já era considerada uma das melhores produções para televisão já realizadas, acabava com tudo concretizado. Ali a produção criada e guiada por Vince Gilligan entrava, para muitos, no grupo de outros marcos para TV, como The Sopranos e The Wire.
É interessante perceber como a tensão e o drama, mantidos até as cenas finais, não se apegam às resoluções de pontas. Por que resolver algo que pode ficar em aberto como conclusão? Por outro lado, com o lançamento de El Camino: A Breaking Bad Film, isso dá margem para reviver questões que ficaram lá em 2013. Será que o filme irá expandir a criação de Gilligan como fez (e faz) tão bem a série derivada Better Call Saul? Como estarão as pontas soltas? Será que vão resolver ou elas permanecerão no imaginário?
Cuidado! Daqui em diante o texto pode conter spoilers de Breaking Bad!
Pelos trailers de El Camino: A Breaking Bad Film, dá para entender que teremos a resposta desse primeiro ponto. Até porque é óbvio que Jesse (Aaron Paul) não poderia retornar para uma vida comum. Procurado e provavelmente com um famigerado vídeo feito por Hank sob posse da D.E.A. (a Administração de Repressão às Drogas), o parceiro de Walter White (Bryan Cranston) deve ainda estar fugindo e tentando sobreviver de alguma forma. Se ele permanece no mesmo ramo… é possível. It’s science, bitch!
“O que aconteceu com Jesse?” (Imagem: Netflix)
A última vez em que Skyler (Anna Gunn) é vista na série é quando Walter confessa seus piores crimes a ela. Cedendo as localizações de corpos com o intuito de livrar a esposa de ser processada – caso ela aproveite as informações da melhor forma –, Walter (ou seria Heisenberg?) parece ceder um testamento. E isso dá margem para que o desenrolar de Skyler possa ganhar um desenvolvimento no filme.
“Como ficou Skyler?” (Imagem: AMC)
A irmã de Skyler, Marie (Betsy Brandt), tem um telefonema como sua cena final na série. Ela, assustada, avisa à irmã sobre o retorno de Walter à cidade. Mas ele, já na cozinha com a esposa, cede margem para que Marie deduza que o envolvimento de Skyler em toda a trama esteja muito além da inocência. Dado o papel de Heisenberg no desfecho de Hank (o esposo de Marie interpretado por Dean Norris), o relacionamento entre as irmãs pode ter ficado muito abalado (no mínimo). É mais tempero dramático e de tensão para El Camino: A Breaking Bad Film.
“Marie em sua cena final na série.” (Imagem: AMC)
Jack (Michael Bowen), o tio neonazista de Todd (Jesse Plemons), roubou um bocado do dinheiro de Walter com sua gangue. Com Jack sendo apagado por Walter antes de revelar o paradeiro do valor, é possível que Jesse esteja voltando para resgatar esse dinheiro… o que o faria ir atrás de pistas até encontrar el camino.
“Onde está todo o dinheiro de Walter?” (Imagem: AMC)
A última cena de Breaking Bad parece deixar bem claro que Walter e Heisenberg estão ali, sem vida, onde tudo começou: em um laboratório. É o encerramento mais digno para um personagem tão controverso, um anti-herói (ou herói e vilão ao mesmo tempo) tão icônico. Ainda assim, os olhos sem vida e a hemorragia podem não ter sido um fim. Existe a possibilidade remota da chegada de paramédicos e, com isso, a manutenção da vida da personagem de Cranston.
Nesse sentido, dá para ir além. Caso ele esteja vivo, estaria fazendo experiências científicas em uma prisão especial? Teria conseguido fugir e retomado a parceria com Jesse para um último trabalho (que pode ser o do ponto anterior – resgatar todo o dinheiro)?
Outra indicação da existência dessa possibilidade remota é o trailer divulgado recentemente (este mais abaixo). No final, escuta-se a voz de alguém perguntando para Jesse: Are you ready? (Você está pronto?). A voz, mesmo permanecendo incógnita, tem um timbre muito parecido com o de Cranston. Então… será que veremos Heisenberg de volta à ativa uma última vez?
Essas são algumas das questões que El Camino: A Breaking Bad Film pode responder (ou não). A verdade é que Breaking Bad ficou no imaginário de muita gente e conquistou fãs tanto pela sua qualidade de roteiro e sua proximidade à linguagem de cinema quanto pela sua facilidade de segurar a atenção.
Tudo poderia ter sido finalizado ali, em 2013, mas, mesmo que esse retorno escancare o sentido comercial dada a popularidade da série, é possível que o trailer esteja muito certo quando diz que o filme não se trata somente de uma obra isolada, trata-se de um evento, capaz de reunir fãs, conquistar novos adeptos e, de quebra, fazer um trabalho de excelência ser revisitado.
Aguardemos para descobrir se essa estreia responderá questões (sem ter a obrigação disso), desenvolverá outro caminho (um mais independente – o que deve ser difícil) e, acima de tudo, se fará jus a uma das melhores produções televisivas da história. É uma posição bem delicada, mas, como é escrita e dirigida pelo próprio Gilligan, dá para plantar uma sementinha de confiança.
Texto originalmente publicado no Canaltech
“Na quarta-feira à noite, participei do Festival de Cinema de Nova York e assisti a uma obra-prima cinematográfica, o filme que no mês passado ganhou o prêmio de melhor filme do Festival de Veneza. É chamado Coringa – e tudo o que ouvimos sobre esse filme é que devemos temer e ficar longe dele. Nos disseram que é violento, doente e moralmente corrupto. Fomos informados de que a polícia estará presente em todas as sessões neste fim de semana em caso de ‘problemas’. Nosso país está em profundo desespero, nossa constituição está em pedaços, um maníaco desonesto do Queens tem acesso aos códigos nucleares – mas por algum motivo, é de um filme que devemos ter medo.
Eu sugeriria o contrário: o maior perigo para a sociedade pode ser se você não for ver este filme. A história que conta e as questões que ela suscita são tão profundas, tão necessárias, que se você desviar o olhar da genialidade dessa obra de arte, perderá o que ela está nos oferecendo. Sim, há um palhaço perturbado, mas ele não está sozinho – estamos de pé ao lado dele. Coringa não é um filme de quadrinhos. O filme se passa em algum lugar da década de 70 em Gotham/Nova York, a sede de todo o mal: os ricos que nos governam, os bancos e corporações a quem servimos, a mídia que nos alimenta com as notícias diárias que pensam que devemos absorver.
Mas este filme não é sobre Trump. É sobre a América que nos deu Trump – a América que não sente necessidade de ajudar os marginalizados, os necessitados. A América, onde os ricos imundos ficam cada vez mais ricos e sujos. Obrigado Joaquin Phoenix, Todd Phillips, Warner Bros. e todos que fizeram este filme importante para este período importante. Quanto tempo se passou desde que vimos um filme aspirar ao nível de Stanley Kubrick? Vá ver este filme.”
Chamava-o Zé Maria. Foi com este nome que o conheci na roda de conversa da livraria, onde, às vezes, ele aparecia, sempre interessado em literatura. Apreciava muito a ficção científica e o realismo fantástico, como, aliás, gostava de dizer, mas não escondia o seu entusiasmo por escritores portugueses. Eça de Queiroz, Miguel Torga, Raul Brandão, tantos outros.
Certa feita recomendou-me a leitura do romance “Mau Tempo no Canal’, de Vitorino Nemésio, cuja ação transcorre no arquipélago dos Açores. Entre parênteses: José Maria descende do açoriano Rodrigo de Medeiros Rocha, notável desbravador que, nos meados do segundo quartel do século XVIII, em companhia do irmão Sebastião, estabeleceu-se no Brasil, mais precisamente na Ribeira do Sabugi, região do Seridó, sendo ambos considerados os troncos da família Medeiros no Brasil.
Zé Maria ou, depois, Figueiredo Rocha
Afora os escritores já mencionados, José Maria era fã de Jorge Luís Borges e Thomas Mann. Para ele não existia, na ficção universal, personagem maior do que Bartleby, de Herman Melville.
Evidente a qualificação intelectual do leitor inveterado que era José Maria. Sempre o vi assim, amigo dos livros, mas nunca suspeitei que ele tivesse veleidades de escritor. Cauteloso, escrevia em surdina, guardava na gaveta o fruto que, com certeza, considerava ainda não de todo maduro.
Mas eis que, em 2007, surgiu em cena, pronto para a aventura literária, com o romance “O Golem do Potengi”, em que deixou patente sua extraordinária capacidade imaginativa, na criação de um pequeno mundo ficcional entre a realidade cotidiana, a história e o fantástico.
A seu pedido escrevi um texto para a orelha do livro, no qual moldei esta nota.
Além de “O Golem do Potengi”, José Maria publicou, de sua autoria, em forma de livro, um alentado estudo sobre a Ordem Rosacruz, da qual participava.
Nosso amigo José Maria Figueiredo Rocha já não era tão-somente o leito voraz, o servidor público formado em Ciências Exatas (Matemática e Física), o paulista potiguarizado, filho de seridoenses, vivente da cidade do Natal; era também o escritor Figueiredo Rocha.
Personalidade sui generis: introspectivo, retraído, de poucas palavras a não ser quando estava com os amigos mais próximos. Além da inteligência e cultura, que lhe eram peculiares, revelava extrema sensibilidade. Dele se poderia dizer o que Rimbaud disse consigo mesmo:
-Par delicatesse j’ai perdu ma vie.
Numa madrugada de maio passado, José Maria se foi desta vida por vontade própria. Deixou um vazio no meio cultural natalense, é claro. E muitas saudades.
A partida inesperada de Zé Maria lembrou-me a de outro amigo, frequentador da roda de conversa na livraria – Pedro Vicente da Costa Sobrinho, que se foi para o Outro Lado nos idos de 2013.
Intelectual conceituado, autêntico scholar (com alma de poeta), Pedro Vicente era uma grande figura humana. Conheci-o, ainda, nos bons tempos das “Cocadas”, quando mal saídos da adolescência, fazíamos de uma praça, assim apelidada, no centro de Natal, a nossa primeira universidade. Vivíamos os anos 60, a mais bela década do século XX. Tempos de Sartre e Bertrand Russell; tempos da Bossa Nova, dos Beatles e do Tropicalismo; de Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Câmara Cascudo; tempos do Cinema Novo…
Em meio à agitação política, mesmo nos primeiros anos da Ditadura Militar, debatíamos do alto das “Cocadas”, os grandes temas na crista da onda, inclusive os de natureza político-ideológica. Um jovem, então, destacava-se pela palavra fluente, já prenunciando o causeur que viria a ser. Seu nome despertou-me especial atenção: Pedro Vicente. Macauense, tivera larga vivência no Recife antes de vir morar em Natal. Dava gosto ver como ele discorria sobre os mais variados assuntos, agitando idéias, criticando autores e livros, comentando os fatos do dia. Indicou-me autores de quem eu nunca ouvira falar, como, por exemplo, Bulgakov, de “O Mestre e Margarida”.
Convém salientar que, nos debates em que se envolvia, com paixão, mantinha-se sempre no plano das ideias; nunca resvalou para retaliações pessoais. Falar mal da vida alheia, jamais! Sem dúvidas, foi um dos melhores “professores” naquela Universidade do Grande Ponto.
Depois, perdi-o de vista. Tinha ido estudar na União Soviética — disseram-me. Mais tarde tive notícia do amigo: estava no Acre. Fascinado pela Amazônia, ali — já graduado em Ciências Sociais, pela UFRN — ocupou cargos de relevo — Diretor do SENAC, Diretor do SESC, além de exercer o magistério e desempenhar importantes funções na administração da Universidade Federal do Acre.
De volta a Natal em começos da década de 1990, retomou o exercício do magistério — Professor da UFRN — e foi, algum tempo depois, Diretor da Editora da UFRN. Nestas funções, em dois períodos, realizou notável trabalho, tendo, inclusive, implementado plano editorial que marcou época. Dezenas e dezenas de livros e publicações outras vieram a lume graças ao editor doublé de escritor.
Também na condição de Diretor da Editora da UFRN, o Professor Pedro Vicente prestou relevante serviço à Academia Norte-rio-grandense de Letras, possibilitando a edição de quatro números de sua revista.
Eleito por unanimidade para ocupar a cadeira nº 31, cujo patrono é o Pe. Brito Guerra, essa escolha teve o sabor de uma consagração. Com efeito, deixou implícito o reconhecimento da totalidade dos acadêmicos a toda uma obra literária, da qual sobressaem quatro livros/solo e três coletâneas organizadas pelo autor. Duas das mencionadas obras — vale frisar — constituíram-se, originariamente, em teses acadêmicas: “Capital e Trabalho na Amazônia Ocidental” (São Paulo: Editora Cortez, 1992) e “Comunicação Alternativa e Movimentos Sociais na Amazônia Ocidental” (João Pessoa: Editora da UFPB, 2001), ambas, como as demais, bem recebidas pela crítica.
Muito poderia ser dito a respeito destas duas obras. Todavia, aqui não se trata de estudo crítico, é obvio. Um comentário, tão-somente. Quero referir-me ao fato de que, ao contrário da maioria dos amazonólogos, quase todos fascinados pelo “Inferno Verde”, Pedro Vicente sensibilizou-se com as lutas sociais e as condições políticas e econômicas, abrindo caminho num campo ainda pouco trilhado.
-0-
Devo ressaltar um aspecto que me parece de grande importância na personalidade intelectual de Pedro Vicente, além das virtudes evidentes — inteligência e integridade. É que tendo sido um professor-doutor voltado para o estudo das ciências humanas e sociais, também foi um artista em potencial, um poeta, embora nunca tenha cometido versos, que eu saiba. Tais qualidades estão presentes, de modo especial, em dois dos seus livros menos divulgados: “Exercícios Circunstanciais” (Natal: Edições Coivara, 1997) e “Outras Circunstâncias” (João Pessoa: EDUFPB, 2002).
Confesso que são os livros de minha predileção, em toda a sua obra. Seus títulos sinalizam uma despretensão, que só pode ser entendida como prova de modéstia. Pois, de circunstanciais no sentido de coisa datada ou de interesse transitório, esses escritos não têm nada.
A temática é variada, e bem demonstra a versatilidade do autor, indo, com desenvoltura, das “Reflexões de Marx sobre O Estado no Livro de “O Capital” a “Um Olhar sobre o Olhar de Morse”, entre outros assuntos, no primeiro livro; e de “O Escritor Nordestino: um Itinerante à Procura de Editor”, a “Cascudo, Historiador da Comida”, no segundo.
Os “exercícios” também revelam qualidades especiais do autor, como, por exemplo, o gourmet e o cinéfilo, no admirável “Cinema e Gastronomia: A Festa de Babette”, sem dúvidas, ponto alto do seu ensaísmo.
-0-
Por vezes, Pedro se tornava polêmico, no debate de ideias e fatos com os amigos da roda, por exemplo, quando afirmou, para espanto de todos, ao comentar suas andanças em Paris, de onde há pouco retornara:
-O Louvre é um museu de quinquilharias!
Pareceu-me que esta sua frase não passava de mera boutade. Pedro tinha grande senso de humor.
Muito sofreu às voltas com o câncer, que sempre soube enfrentar, bravamente.
Aproximando-se o momento derradeiro, fui visitá-lo, no hospital, onde estava internado há alguns dias. Ele ainda teve ânimo para me dizer, num fio de voz:
-O cerco está se fechando.
E acrescentou, fazendo alusão a um verso de Manuel Bandeira:
-Resta apenas tocar um tango argentino.
Quando comecei no jornalismo há trinta anos as máquinas de escrever – lendárias Remingtons e Olivettis – ensurdeciam as enfumaçadas redações pelos cigarros de nervosos redatores que corriam contra o tirano relógio. A hora do fechamento se impunha contra todos e era preciso colocar o jornal na rua no outro dia.
Era também o tempo de grandes repórteres – aqueles que buscavam notícias, gastando a sola dos sapatos para brigar pelas manchetes. Tempo de homens que contavam histórias com alma, narradores do cotidiano, dos dramas e das alegrias do mundo.
Conheci grandes repórteres – mesmo sem ter sido um – mas sabia enxergar a qualidade de um texto bem escrito por quem amava o jornalismo como um padre se ajoelha diante da imagem de Jesus crucificado.
Um destes partiu recente, sem fazer alarde, em mim deixando o rastro da admiração pela pena de quem sabia escrever grandes reportagens, aquelas de fôlego sobre temas que requeriam dedicação, paciência e sobretudo talento.
Carlos Alberto Morais era um magnifico jornalista, desses que abraçou a literatura como melhor suporte para a matéria prima do seu trabalho. Leitor de clássicos, era repórter de imensas matérias, algumas épicas, escritas especialmente nas páginas de O Poti. Impressionava-me o estilo vigoroso e sua capacidade em escrever materiais como se fossem pequenos livros diários. O que nos oferecia deliciosas leituras.
Admirava igualmente o humano por demais humano que havia nele, simples, gentil, humilde e sorridente, sempre a tratar novatos com respeito e atenção. Era imenso meu prazer em encontra-lo nas redações ou nas ruas para falarmos da vida, política, arte e futebol. Foi um grandíssimo companheiro na época em que trabalhamos no extinto Jornal de Hoje.
Há pouco mais de dois meses me chega a notícia de sua morte, quase escondida, da qual não soubemos sequer sobre o velório e sepultamento. Não vi qualquer menção ao seu nome nas indispensáveis redes sociais.
Morreu pobre e esquecido, com pouco reconhecimento à contribuição que deu ao jornalismo do Rio Grande do Norte.
Das últimas vezes que o encontrei estava em dificuldades, perguntando por qualquer trabalho que fosse possível para sobreviver. Um pedido feito a quem estava também procurando por oportunidades.
Os novos tempos muito cruéis o empurraram para a inacreditável vala de intelectuais em estado de quase miséria.
Esta é a era em que vivemos hoje, na qual o saber, hoje massacrado e perseguido, não nos oferece grandes chances!
Carlos Morais não será lembrado pelas novas gerações, pois o que realizou está perdido nas cinzas de um jornalismo já devidamente enterrado.
Para acontecer, precisa começar. E o começo pode ser modesto. Os sonhos, as metas, estes sim, precisam ganhar o mundo; migrar da imaginação à realidade. E foi nessa toada que o festival de cinema Curta Caicó se fez, mesmo com poucos tijolos. Uma construção em andamento, mas já morada ao audiovisual de uma região. E não só residência de uns poucos. Com a primeira casinha, logo veio um assentamento. Hoje, o festival influencia o Seridó inteiro. E as produções, cursos e concursos pipocam sob o sol sertanejo.
O Curta Caicó surgiu em 2018. Iniciativa de Raildon Lucena e Diego Vale, comandantes da Referência Comunicação, empresa de publicidade e produtora audiovisual. Raildon eu conheço desde muito. Foi meu vizinho de blog desde o saudoso Diário do Tempo, década passada ainda. E ele escrevia sobre cinema também em revistas e jornais. Mas das resenhas à produção. ou seja, da teoria à prática, precisou de um empurrãozinho, mas desses pequenos, porque a paixão pelo audiovisual já estava lá.
Em 2017, Raildon e Jefferson Dutra, filmmaker da agência, participaram de uma oficina de documentário promovida pelo Sesc Seridó. A professora Dênia Cruz os incentivou a inscrever um curta no Festival Internacional de Baía Formosa. Eles filmaram “Domerina”, a história de uma senhora cega que vagueia pela rodoviária de Caicó. E o curta foi selecionado pelo FINC para o Festival Off Camera na Polônia. Esse contato com um festival de cinema foi o passo inicial para realizar um festival de cinema em Caicó. Antes disso, eles fizeram laboratório passando por outros festivais, como Cajazeiras (PB) e Triunfo (PE).
Em janeiro de 2018 foram lançadas as inscrições para o Curta Caicó, que recebeu 415 curtas metragens em sua primeira edição. O evento foi realizado em junho, com recursos de uma associação cultural e apoios do Sesc RN e de empresas da cidade. Além da mostra de filmes, o festival realizou duas oficinas de cinema, debate sobre o papel da mulher no audiovisual e apresentações culturais.
O evento movimentou a cidade, por ser algo inovador, desde a exibição de curtas-metragens, ao contato com realizadores e artistas de vários estados (RN, PB, PE, SP) e pelas oficinas que resultaram em um curta-metragem local: “Nomofobia”.
Em junho de 2019, foi realizada a 2ª edição do Curta Caicó que dessa vez não teve apoio financeiro de edital cultural. O evento foi viabilizado com apoio do Sesc RN (oficina e projetor), Governo do RN (pauta do centro cultural, impresso e transporte para convidados), Prefeitura de Caicó (som) e vários empresários da cidade.
Mesmo assim, os recursos foram insuficientes e foi preciso criar uma campanha virtual na internet para viabilizar os custos do festival. Muitas pessoas ajudaram. Algumas pessoas afirmando a importância do evento para a cidade e a região.
Em números, o Curta Caicó 2019 recebeu 535 curtas-metragens de todas as regiões do Brasil, totalizando 950 em duas edições. Realizou quatro oficinas com apoio do Sesc RN, Governo do RN e Canal Futura, que trouxe dois profissionais para conhecer o festival. Uma das oficinas resultou no curta-metragem “Chico do Cinema” que homenageou um antigo diretor dos antigos cinemas da cidade.
O Festival promoveu mostras competitivas nacional, potiguar e três mostras paralelas. Mas uma das novidades foi a Mostra Seridó com filmes de Caicó, Jardim do Seridó, Currais Novos, Florânia, Lagoa Nova, São João do Sabugi e Parelhas.
O Curta Caicó foi destaque no site “Não Óbvio” como um dos 6 festivais do Nordeste que você deve conhecer:
– O IFRN Caicó criou um curso de Produção Audiovisual e, a partir de convênio com a Referência Comunicação, estendeu para uma escola estadual da cidade: EECCAM;
– O colégio estadual EETIJA hoje conta com uma disciplina eletiva que tem como objetivo a produção de documentários;
– Em Jardim do Seridó, após um dos curtas de uma escola ser selecionado para a Mostra Seridó, hoje já são três escolas produzindo curtas no município;
– Em São João do Sabugi, há uma disciplina de artes que estimula a produção audiovisual e realiza mostra de filmes na escola;
– Florânia, Parelhas, Currais Novos e Lagoa Nova há produtores independentes realizando curtas-metragens, e em Cruzeta há uma professora que está querendo incentivar seus alunos;
“Ou seja, a impressão que temos é que o cenário audiovisual na região está se movimentando. E um dos nossos objetivos com o Curta Caicó é promover a interiorização do audiovisual, estimular a produção de filmes (sobretudo nas escolas), estimular a formação de público, sobretudo de cinema potiguar e nacional”.
Não é impressão, amigo Raildon. É realidade!
A terceira edição do Curta Caicó já teve seu projeto aprovado na Lei Câmara Cascudo. Agora é buscar recursos para viabilizar o evento com mais tranquilidade. O evento deve ser realizado na primeira quinzena de junho e, segundo Raildon, as expectativas são grandes, pois o evento está se consolidando no calendário de eventos do Rio Grande do Norte.
Régis Tadeu é odiado por uma legião de artistas da música, sobretudo os do mainstream. A língua afiada do crítico musical poupa muito poucos. Em geral desce o malho sem meias palavras. E o pior: com conhecimento de causa. Régis é músico, foi editor de algumas das principais publicações de música do país e é realmente um estudioso da música, sobretudo do rock.
Faz poucos anos, Régis Tadeu montou um canal no youtube, hoje com 187 mil inscritos. Lá ele desfia suas opiniões sem filtro. E o penúltimo vídeo postado foi uma análise crua do que rolou na primeira semana do Rock in Rio. Sobrou até para os comentaristas e apresentadores do mega evento. E dos poucos elogios colocados, um deles recaiu no potiguar Junior Groovador, sem antes soltar uma de suas ironias.
O vídeo tem 27 minutos. Mas se quiser ouvir apenas a parte a respeito do Tenacious D e Junior Groovador, pula para 12’26”.
Régis chamou o show do Tenacious D, o duo formado por Jack Black e Kyle Gass, de “presepada”. E foram eles os responsáveis pela convocação do potiguar ao palco.
“Eles montaram esse duo e era até engraçado, divertido. Gravaram um disco, dois discos, e a partir do terceiro a piada perdeu a graça e as músicas ficaram muito ruins. E se percebeu isso no show do Rock in Rio. Foi um negócio extremamente chato, sem graça (…), tentaram encenações ridículas em cima do palco. E mesmo as músicas tocadas por uma banda de apoio boa, não conseguiram ter consistência”.
E na sequência, o elogio ao contrabaixista potiguar.
“Pra vocês terem uma ideia, a melhor coisa da apresentação foi a participação especial do Junior Groovador, aquele baixista que faz aquelas coreografias,, aquelas coisas todas. Ele fez uma participação, inclusive muito breve, mas ficou divertida. Ele entrou no palco e a banda começou a tocar uma versão de ‘Smell Like Teen Spirit’ em forró. E ele tocando com aquele baixo, aquele som estalado, fazendo coreografias meio ridículas… Ele inclusive voltou ao fim da apresentação para um solo de baixo. E isso foi a melhor coisa do show do Tenacious D, pra você ver como foi ruim”.
Do Editor: Régis Tadeu é um cara chato. Ponto. Mas extremamente necessário nesses dias atuais. Um crítico sem amarras que bate contra o que ele mesmo chama de “imbecialização da música”. Poderia amenizar nos adjetivos? Talvez, em alguns casos. Mas para contra-atacar essa podridão musical jorrada na mídia ou até mesmo em festivais como o Rock in Rio, é preciso o mesmo nível de descaramento. Agora, imagine um cara desses em Natal. Quem estaria preparado?
Com a recente badalação do filme Coringa, o Papo Cultura buscou três cinéfilos “safros” no assunto para eleger seu Top 5 de melhores filmes de super-heróis (ou anti-heróis) de todos os tempos. O editor que vos escreve também deu seu pitaco. E você, qual sua listinha dos cinco mais?
Estudioso de quadrinhos, autor do livro ‘Moacy Cyrne, o gênio criativo dos quadrinhos’ e cinéfilo.
1. Superman, O Filme (Richard Donner, 1978)
2. Batman: O Cavaleiro das Trevas (Christopher Nolan, 2008)
3. Rocketeer (Joe Johnston, 1991)
4. Thor – Ragnarok (Taika Waititi , 2017)
5. Homem de Ferro (Jon Fraveau, 2008)
Jornalista, escritor e cinéfilo
1. Superman, O filme (Richard Donner, 1978)
2. X-Men (Bryan Singer, 2000)
3. Batman: O Cavaleiro das Trevas (Christopher Nolan, 2008)
4. Logan (James Mangold, 2017)
5. Coringa (Todd Phillips, 2019)
Jornalista e editor deste Papo Cultura
1. Watchmen (Zack Snyder, 2009)
2. Superman, O Filme (Richard Donner, 1978)
3. Batman: O Cavaleiro das Trevas (Christopher Nolan, 2008)
4. Logan (James Mangold, 2017)
5. Deadpool (Tim Miller, 2016)
Crítico de cinema, colunista do CanalTech, membro da Associação de Críticos de Cinema do RJ e cofundador da Associação de Críticos de Cinema do RN
1. Corpo Fechado (M. Night Shyamalan, 2000)
2. Batman: O Retorno (Tim Burton, 1992)
3. Coringa (Todd Phillips, 2019)
4. Batman: O Cavaleiro das Trevas (Christopher Nolan, 2008)
5. Homem-Aranha 2 (Sam Raimi, 2004)
Cuidado! Esta crítica contém spoilers sobre Coringa!
No início de Coringa, Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) está se maquiando enquanto o áudio de notícias sobre crimes toma conta daquela apresentação. Em close, a personagem de Phoenix esboça um sorriso forçado e segura com os dedos os músculos do rosto, alargando uma expressão de felicidade. Na sequência, ao mesmo tempo em que solta o sorriso e retorna ao seu sentimento de deslocamento do mundo, ele deixa rolar uma lágrima, que desce enlameada pela maquiagem.
“Arthur Fleck está se maquiando enquanto o áudio de notícias sobre crimes toma conta daquela apresentação.” (Imagem: Warner Bros.)
Esse ponto, que talvez não dure nem dois minutos, estabelece uma relação já muito íntima entre a brutalidade do mundo (por meio do áudio) e a crueldade de uma condição particular que é invisibilizada pelo todo (por meio do visual do próprio protagonista), chegando ao ponto de, mais à frente, Arthur afirmar sobre o quanto a sociedade espera que as pessoas com alguma deficiência ajam como se não as tivessem. É uma abertura que não somente apresenta o personagem, mas sintetiza a essência de sua existência; é tudo aquilo que o transformará em um ser inteiro. Ou melhor: tudo aquilo no qual ele já foi transformado sendo exposto sem que ele mesmo ainda saiba. É o ovo da serpente sendo rompido de fora para dentro.
A partir de então, o roteiro de Todd Phillips (de Cães de Guerra) e Scott Silver (de O Vencedor) inicia uma exploração mais didática (no melhor sentido da palavra) sobre o rompimento da casca desse ovo. Isso é tão bem explorado que, simultaneamente, existe a possibilidade de sentir empatia por um homem claramente com problemas (como revelado na dita abertura) quando ele é espancado por um grupo de adolescentes e perceber que há também o obstáculo de segurar esse sentimento pelo simples fato de saber que se trata, afinal de contas, de um vilão.
Nasce a primeira discussão extrafilme: Quem é aquele vilão? Claro que é o Coringa, o arqui-inimigo do Batman, alguém que já marca presença no imaginário popular. Mas quem é aquela pessoa de fato? A sensação maniqueísta de julgamento raso é esfacelada pelo texto com uma facilidade desconcertante. Por outro lado, é na direção do próprio Phillips que Coringa encontra com ainda mais propriedade sua veia dramática: Ao tratar um sujeito mentalmente doente com intimidade (são closes e mais closes extraindo o que há de mais particular das emoções de Arthur), o diretor também constrói uma relação de distanciamento pessoal ao conceber tantos planos em contra-plongée (filmados de baixo para cima). Essa relação confere uma proximidade quase que caótica, colocando o aparentemente frágil personagem em uma posição de superioridade.
Em contra-plongée, colocando o aparentemente frágil personagem em uma posição de superioridade.” (Imagem: Warner Bros.)
Se esse tipo de construção pode inserir um distanciamento afetivo entre público e protagonista – como se aquele homem estivesse acima da verdade, muito além da altura dos olhos –, o todo é consciente em não deixar que essa distância elimine a identificação. Ao fazer com que o primeiro espancamento sofrido por Arthur aconteça em meio ao lixo e conferir, dessa forma, uma aparente lamentação sobre a maldade para com aquele palhaço triste (um clichê clássico e bem explorado), ele (Arthur) também é entregue à metáfora dos ratos gigantes que assolam Gotham. A direção de arte de Laura Ballinger (de O Rei do Show) é precisa ao unir o roteiro e a visão estética da direção, mantendo a dubiedade sem enterrar a empatia e sem engrandecer ou justificar as ações do vilão.
Claro que é uma construção subjetiva. E é justamente na subjetividade que Coringa cresce ainda mais. Por essa perspectiva, todo o visual é de muita elegância, produzindo metáforas certeiras sem a necessidade de pegar na mão do espectador e indicar o caminho ou ceder explicações. Há um respeito quase que religioso ao fato de que a experiência de assistir a um filme é pessoal.
Nesse sentido, Phillips idealiza as escadarias como figuras dramáticas de ascensão e queda: se a um momento Arthur comete seus primeiros assassinatos e, logo em seguida, foge subindo uma dessas escadarias, é em sua descoberta – em sua autorrevelação – como quem ele é (ou em quem ele foi transformado) que ele finalmente desce. E não é uma descida qualquer: ele dança em um slow motion épico, com direito a poças de água sendo pisadas com prazer, sem medo de ser feliz; com a edição de Jeff Groth (também de Cães de Guerra) aproveitando o ritmo com um prazer claro e hipnotizante; com a composição musical da islandesa Hildur Guðnadóttir marcando esse nascimento e, pela primeira vez, soltando-se em melodia e harmonia. Enfim, o ovo da serpente está aberto e ele (o Coringa), ao fim de todo o tom épico, foge (novamente), mas descendo, correndo de uma dupla de policiais em uma quebra de expectativa que, novamente, aterra qualquer heroísmo.
É possível, ainda em se tratando das escadarias, fazer um paralelo com Rocky: Um Lutador (de John G. Avildsen, 1976). Isso porque, enquanto o triunfo de se libertar em si mesmo do Coringa é revelado na descida – em uma subjetiva decadência moral e social –, Rocky, em uma de suas cenas mais icônicas, sobe a escadaria do Museu de Arte da Filadélfia e se encontra livre e pronto para ser, definitivamente, quem ele é. As comparações técnicas são tão antagônicas quanto: em oposição à claridade aberta, à liberdade visual e à iluminação aparentemente natural do filme protagonizado por Sylvester Stallone, Coringa expõe essa manifestação em um lugar onde a luz em último plano contorna o personagem título – graças à direção de fotografia minuciosa de Lawrence Sher (outro parceiro de Phillips em Cães de Guerra) – e que é ladeado por paredes (em um aprisionamento).
A luz em último plano contorna o personagem título” (Imagem: Warner Bros.)
Permanecendo nessa análise de opostos, o Coringa de Phillips é moldado para a violência a partir de sua aparente aversão à esta, o que é demonstrado especialmente quando, ao atirar pela primeira vez em sua casa, Arthur assusta-se e, desesperado, aumenta o volume da televisão para esconder o que aconteceu de Penny (então sua mãe, interpretada por Frances Conroy). Do outro lado da cidade, o pequeno Bruce acabaria, mais tarde e de acordo com a mitologia do próprio herói, desenvolvendo um medo de morcegos. Se de um lado Arthur entenderia que aliar-se ao seu próprio medo é a ferramenta ideal para começar a rastejar para fora do ovo, do outro a fobia dá à luz o Batman.
É verdade que há questões que podem causar preocupação e elas dizem respeito a aspectos do macro. Há dois pontos-chaves que explicitam isso: o primeiro é a utilização transparente de um transtorno mental como origem de um personagem essencialmente violento e, aliada a isso – ou principalmente –, a fundamentação de toda a transformação ser mais por meio de bases psiquiátricas, quase que subestimando os próprios caminhos sociais já cedidos pelo filme. Essa forma de expressar a força que uma mente doente pode exercer na formação de alguém é clara em uma conversa de Arthur com a psiquiatra do Asilo Arkham (vivida por April Grace), quando seu decrescente controle é associado à falta de remédios por cortes do Governo. Esse declínio do seu equilíbrio acaba por ser associado à descoberta de um autoconhecimento erguido pelo afastamento da medicina, o que é uma conclusão complicada dada a crescente alteração da sociedade extrafilme por meio dos mais variados problemas mentais.
O segundo ponto parte de uma premissa de Platão: “Tente mover o mundo – o primeiro passo será mover a si mesmo.” É fato que, para existir um início de uma revolução, há de existir um agente revolucionário. Há vários exemplos históricos – inclusive religiosos. Por outro lado, a sugestão em Coringa de que o caos é instalado por meio de uma atitude caótica pode ser um tanto quanto precipitada, dado o momento em que o mundo necessita de mais e mais pacíficos e ajuizados diálogos.
Não que o filme legitime quaisquer atitudes. Cinema é arte e, como tal, existe também como provocação, como meio para se pensar. Para outro filósofo grego, Aristóteles, “a arte imita a vida”. O problema é que, em um mundo necessitado de juízo e de consciência, o risco do contrário, de a vida imitar a arte, pode existir (ao menos minimamente). O movimento que Phillips dá com seu Coringa é incisivo: move-se e, a partir disso, passa a aguardar o mover-se do mundo. Um filme, quando chega ao cinema, deixa de ser do diretor, da produção ou dos membros da equipe e passa a ser do público. Cada cabeça uma sentença… e, apesar de não ter qualquer obrigação de uniformizar sua arte a ponto de evitar interpretações que corroborem com o caos e incentivem a ele, há de se ter alguma responsabilidade – sobretudo por se tratar de uma origem particular que não pode ser vista como representação do todo (o que precisa estar sempre claro).
Em meio às margens para essas questões, Coringa pode, sem dúvida, ser lido como o Taxi Driver: Motorista de Táxi (de Martin Scorsese, 1976) de sua época. Arthur Fleck e Travis Bickle (Robert De Niro no filme de Scorsese) são homens maltratados pelo meio e socialmente marginalizados. Esse paralelo só é desmedido quanto ao tratamento de trauma de guerra e crítica à Guerra do Vietnã, o que transforma Travis e aquele filme da década de 1970 – que, inclusive, perdeu o Oscar para Rocky: Um Lutador – em uma crítica mais clara a um todo de sua época.
Essa relação de voz particular e voz do todo é nítida quando, ao ser entrevistado por Murray Franklin (o mesmo De Niro), Arthur (já apresentado como Coringa) compreende como certo – em sua mente já descontrolada (equilibrada para ele) – atirar no apresentador. O fato, que em muito lembra a velocidade e naturalidade que a morte sempre encontra em outro filme de Scorsese, Os Infiltrados (de 2006), dá respaldo à condição de vilão do personagem, mas sempre em uma forma individual – nesse caso, de vingança ou, minimizando, de revide.
Murray Franklin antes de entrevistar o Coringa. (Imagem: Warner Bros.)
Se as ações intimistas conseguem alcançar grandeza e ir além do já ótimo trabalho da direção é por causa do trabalho de Phoenix. O ator, como sempre transparecendo uma entrega sobre-humana, cede tantas camadas quanto poderiam ser possíveis. Sua risada efetivamente doentia transgrede qualquer sensação de humor. Há, nas gargalhadas, uma dor tão implícita e uma vergonha tão poderosa que uma sensação de nervosismo pode desconcertar o público. Aliás, ver a atuação de Phoenix em Coringa é de causar uma angústia quase dolorosa: sua boca sorrindo ao mesmo tempo em que os olhos só passam tristeza, suas danças expansivas aliadas à sua personalidade inicialmente introspectiva… é tudo tão poderoso – com a direção de Phillips e a edição de Groth sabendo disso – que cada cena parece estendida ao seu máximo, como para aproveitar cada expressão, gesto e decisão criativa do ator, sem jamais perder o ritmo.
Quando, próximo ao fim, o Coringa percebe-se finalmente idolatrado por uma multidão, existe ali uma consciência de um artista que, finalmente, encontrou o seu lugar no mundo. E um artista que recebe reconhecimento dificilmente se desvia para outro caminho. O palhaço passa a comandar o circo. A Caixa de Pandora – grega como Platão e Aristóteles – está aberta e todos os males estão libertos. A esperança, que mitologicamente fica trancafiada, até então é muito nova para o combate. Mas ela nasce ali, com a morte de Thomas e Martha Wayne. O fim da origem do vilão é o princípio do nascimento do herói.
Coringa, enfim, é cinema que raramente se vê. Pretensioso, mas com todas as pretensões atendidas; provocativo, mas sem mastigar as provocações; de um poder visual único; de uma estrutura absolutamente hipnótica; e, até mesmo com suas perigosas decisões causando discussões que podem e devem ir para muito além do fim dos créditos, o filme deve marcar uma nova era em seu próprio subgênero. A partir daqui, não se trata de ser um bom ou excelente filme ou um entretenimento satisfatório; a necessidade passa a ser de poder narrativo, de linguagem e de relevância artística. É questão de sorrir com uma lágrima enlameada pela maquiagem ou pela vida descendo. É presenciar uma obra que tem o poder de transformar pelo conteúdo e pela forma.
Texto originalmente publicado no Canaltech
“Falves Silva e a Pipa”, “Moacy Cirne na Praia da Pipa” e “Inácio Magalhães de Sena e a Pipa” são três breves depoimentos que gravei em 2009, em ocasião do FLIPA, o primeiro festival literário organizado por Dácio Galvão na Pipa.
O flipAut! iria nascer só no ano seguinte e, naquela época, a gente atuava na Pipa como ECA13, espaço cultural alternativo.
Na tarde do último dia do festival, conversando com Abimael Silva, pintou a ideia e assim gravei primeiro Falves e depois Sêo Inácio, com uma pequena câmera fotográfica e os braços firmemente apoiados no espaldar da cadeira, como tripé. Cada um falando um pouco da “sua Pipa”.
Na manhã seguinte, acordei cedo e corri pra frente do hotel onde estava hospedado Moacy Cirne, para gravar também um depoimento dele sobre a Pipa.
Moacy estava pronto a sair de carona para Caicó com um conhecido, mas como tínhamos marcado no dia anterior, ele pediu pro dono do carro atrasar a saída uma meia hora e fomos gravar na varanda de um bar fechado, lá na frente.
Eu tinha ido com uma filmadora um pouco melhor que a outra. Moacy, inspirado, falou não só da Pipa, mas também do Seridó e do Bloomsday em Natal. Ventou muito, choveu forte e quase perdi a gravação por causa do barulho de fundo, mas acabei conseguindo salvar todo o depoimento de Moacy, afinal.
Há, hoje, nos grotões da vida em sociedade, uma espécie de tristeza mórbida, que só não alcança fanáticos ou alienados absolutos. No campo do fanatismo, vamos encontrar a direita renascida do esterco e a esquerda trombando nas próprias frustrações.
Os alienados, aparentemente felizes, são os mesmos dos antigos tempos da direita conservadora e da esquerda reformista. No mesmo quadro de ilusão lírica ou interesse reprimido. Ambas a buscarem justificativas ou inventarem convencimentos. A direita conservadora, não fascista, diluiu-se e faz falta. A esquerda lírica, não idiotizada, recolheu-se e deixou o vácuo.
O pragmatismo serve de pretexto à mistura no charco, onde o limite da ética inventada permite nadar na lama.
Em política, ser honesto ou falso é só uma questão de oportunidade. Tudo metodologicamente explicável ou justificável. Como a loucura nos personagens de Shakespeare. O método que espanta remorsos e modela biografias caricatas.
Mas os políticos não estão solitários nesse embuste. Longe disso, eles têm a companhia dos que exibem falsamente o combate ao desmando. Até conseguem algumas reparações, mas não convencem, posto que a ética cantada em verso e prosa não resiste à ganância dos paladinos, recheando os bolsos com o zinabre que carrega o cheiro da miséria do povo.
Porém, o aparato da exibição, que fantasia a alienação dos novos tempos não consegue retirar a maquiagem do palhaço, após sair do picadeiro e mergulhar na solidão do camarim.
Fossem eficientes os discursos das castas, espertamente abastecidas, tudo seria mais facilmente alcançável. Seria, mas não é.
Quem cobra austeridade nem sempre é austero. Quem cobra honestidade pública muitas vezes esconde a desonestidade nos escaninhos da legalidade duvidosa. E o que é duvidoso na moral, agasalha a lei no legalismo; porém, a desmente na legitimidade.
Isso produz tristeza? Sim. Mas ser triste é suficiente? Não. Nem indignar-se é suficiente.
A denúncia exposta acalanta a ira, botando-a para dormir, mas não produz efeito reparador. Apenas faz a catarse de quem se sente mal nesse pântano de hipocrisia.
Não é redundante lembrar que desonestidade não é apenas enfiar a mão no bolso ou no patrimônio público ou privado. Não. Usar e abusar de enviesados teóricos e brechas legais para saquear o contribuinte também é desonestidade funcional. E com rebuscados argumentos vira desonestidade intelectual.
E quando um desonesto intelectual pune o desonesto material, perde-se o fio do fuso e quebra-se a roca do tear. Quem tecerá o Brasil amanhã? Porque hoje o estofo da pátria resta roto. Lembrando o poeta, “um galo sozinho não tece uma manhã”. Há de ser um povo. Não há pompa ou pose, nem liturgia falsificada, que remende esse tecido esgarçado sem audiência consciente da população. Essa audiência consciente distingue povo de massa.
E-mail: Sergiovilarjor@gmail.com
Celular / Zap: (84) 9 9929.6595 Fale Conosco Assessoria Papo Cultura
