Quando se trata da dramaturgia produzida no Rio Grande do Norte, um nome surge, com destaque: Racine Santos. Na verdade, parece-me justo considerá-lo o maior dramaturgo norte-rio-grandense de todos os tempos. E não é favor dizer isto. Qualquer pessoa medianamente informada sobre a história da nossa arte cênica, concordará comigo.
Nosso Estado não teve um Ariano Suassuna, glória de Pernambuco, embora nascido na Paraíba; não teve um Nelson Rodrigues, um Dias Gomes, ambos, por sinal, também nordestinos da gema – para citar apenas três expoentes.
Dentre os nossos dramaturgos e comediógrafos, podemos mencionar, afora Racine Santos, uns poucos: Segundo Wanderley (patrono da cadeira nº 16 da ANRL), Meira Pires, Sandoval Wanderley; nenhum, porém, mais importante do que Racine Santos, em termos de criatividade e renovação estética. Sandoval e Meira Pires foram, principalmente, homens de teatro, isto é, animadores do movimento teatral em nossa província.
Se Racine vivesse em São Paulo ou no Rio, seu nome teria, sem dúvidas, projeção nacional, mas, ele não quis e não quer outro lugar para morar e amar senão a sua Natal de nascença. E Natal, como já disse outro “provinciano incurável”, não consagra nem desconsagra ninguém. No entanto, o reconhecimento da sua obra é questão de tempo. E já começa a se fazer sentir, até mesmo fora do Brasil.
Autor de várias peças – dramas, sátiras, comédias -, baseadas, em grande parte, no populário nordestino, com alto teor de crítica social, dentre outros atributos, Racine Santos conhece a fundo os segredos da arte cênica, como dá mostras, em “À luz da lua, os punhais” (1990), traduzida para o espanhol e “A Farsa do Poder” (2010), por exemplo.
Não se pense que a sua atividade intelectual restringe-se à dramaturgia. Ele é tão bom ficcionista quanto dramaturgo. (Mas, todos teimam em chamá-lo de teatrólogo).
Em 2017, estreou no romance com “Macaíba em Alvoroço”. Não é o seu primeiro trabalho de ficção, mas, sem dúvidas, é aquele com que se firma nessa difícil arte.
A narrativa bem urdida recria o pequeno mundo de uma cidade do interior, com sua gente simples e pitoresca. Personagens como Xexéu, o poeta popular; Cancão, soldado de polícia; o cabeceiro Sérgio e sua mulher Anjinha, tipos populares admiráveis pela grandeza humana, contrastam com o farisaísmo de outros personagens, estes secundários – o Prefeito, o Padre e o Delegado de Polícia. Alguns lances de suspense, beirando a literatura policial, e numerosas referências à cultura popular tornam a leitura extremamente interessante.
Sob o prisma da forma ressalte-se a linguagem valorizadora do coloquial nordestino.
Como numa peça de Ariano Suassuna, esse romance contém uma mensagem de sentido moral, bem expressa no final pelas sábias palavras de um personagem, que o leitor logo adivinha ter sido moldado na pessoa do escritor Câmara Cascudo.
Não tenho receio de afirmar que o livro “Macaíba em Alvoroço” nasceu fadado a tornar-se um marco na ficção potiguar (e brasileira, claro).
Racine também romancista
Voltando-se mais uma vez para a prosa de ficção, já um tanto deslembrado do teatro, Racine Santos lançou, em 2019, “… De susto, de bala ou vício”, título que remete à letra de uma famosa canção de Caetano Veloso.
Trata-se de um romance (ou novela), cuja ação transcorre em Natal, nos turbulentos anos sessenta. A cidade ainda provinciana serve de pano de fundo a um drama amoroso cheio de peripécias. Nas estrelinhas, fatos reais, característicos dos “anos de chumbo”, conferem à narrativa um sabor memorial, valendo, inclusive, como testemunho e denúncia.
De modo especial, dois aspectos ressaltam deste romance: o monólogo interior, inicial, à maneira de James Joyce- – experiência inédita na literatura potiguar – , e o excelente perfil do teatrólogo Sandoval Wanderley, tornado personagem de primeira plana.
Como bem observa François Silvestre, no posfácio, esse novo romance de Racine é a denúncia de que pra onde ele for leva o teatro. Na forma é prosa no papel; na plástica é fala do teatro. Falas do teatro épico. De onde Racine é semente e fruto. Criador e criatura. O épico mais discursivo do que heroico. Mas – adverte o escritor – “sem perder as vestes talares do romance”.
Eis aí a prova de que o romancista Racine Santos veio para ficar.
Resta dizer que, além de dramaturgo, teatrólogo e ficcionista, ele também é poeta, ensaísta (autor do livro “Natal em Cena”, 1996) e jornalista, com vasta experiência como editor cultural de jornais e revistas natalenses. Em suma, um escritor consumado, que só a miopia intelectual da província não consegue enxergar.
O jornal Tribuna do Norte, o maior em atividade no Estado potiguar, demitiu mais uma leva de funcionários após a demissão em massa de 2016. Dessa vez foram 20 do corpo funcional do jornal, sendo sete jornalistas da redação.
Para o setor cultural a perda foi a pior. O caderno de cultura Viver foi extinto. O espaço destinado à cultura será de apenas uma página inserida dentro do caderno Natal, provavelmente escrita pelo decano jornalista Tádzio França.
Além do caderno, a experiente Cinthia Lopes, editora do Viver por mais de duas décadas, foi demitida. Ela e o repórter Ramon Ribeiro, que nos últimos anos foram a resistência da Cultura no jornalismo impresso.
O caderno Fim de Semana, editado por Cinthia e escrito por Tádzio, por enquanto está suspenso pelas férias do repórter, mas vai voltar em tamanho bem menor, talvez com um texto de lazer.
E assim, após o saudoso “Muito” do Diário de Natal, o setor cultural perde mais um importante espaço. O último no jornalismo impresso. Sobram os blogs? Qual? Quantos? Com qual apoio? Com qual ritmo de atualização? Com qual linha editorial?
Analisem bem, queridos leitores, a situação. Praticamente não temos mais jornal impresso. Em Natal, apenas o Agora RN, sem uma linha de jornalismo cultural, e agora uma página na Tribuna do Norte. Portais se dedicam praticamente à reprodução de releases e em mínima quantidade.
Dos blogs com foco na cena independente, me perdoem alguma falta, lembro do Brechando, que mescla curiosidades de Natal, sempre interessantes, e alguma agenda cultural, o Apartamento 702, e este Papo Cultura, que sem apoio, diminuiu o ritmo à espera de novo incentivo.
Não seria hora de uma parceria conjunta? Será que entidades culturais não podem apoiar essas mídias independentes que sobrevivem a duras penas e há tanto tempo? Ou os artistas ficarão à mercê da divulgação na bolha das suas redes sociais?
O Papo Cultura existe há 3 anos. Este editor divulga a arte potiguar no ambiente virtual há 13 anos! Primeiro no Diário do Tempo (pioneiro neste segmento), depois no Substantivo Plural e agora com este Papo, que em ritmo normal contabiliza mínimo de 800 visualizações ao dia.
Será que um blog com público consumidor de cultura e 800 views ao dia, e por valores módicos, não dá retorno a uma Casa com shows constantes? Ou a uma empresa ou instituição cultural ou que apoia a cultura?
Cultura gera renda e emprego. Tam participação importante no PIB. Mas como a própria época sugere, vamos analisar além da economia. Cultura gera autoestima, identificação e, mais do que tudo, leveza à alma e à vida.
E para tudo isso se sustentar, claro, precisa de divulgação. Nosso RN está cada vez mais combalido nesse sentido. Então, artistas, lembrem de nós. Empresas, “cheguem junto”. Vamos nos ajudar. A hora é essa!
Desde que foi anunciado o período de quarentena, para evitar o aumento de casos da Covid-19 (causada pelo novo coronavírus), voltei a me exercitar, algo que, aliás, deveria ter feito há mais tempo. É sempre assim, aquela velha culpa por ter uma vida sedentária quando se pode fazer algum exercício físico diariamente e, de quebra, ter mais disposição e qualidade de vida. Bem, vou tentar não parar dessa vez. Prometo. Tenho realizado minhas caminhadas no final da tarde, mas estou pensando em alternar os horários e sair alguns dias pela manhã. Geralmente acordo cedo e gosto de sentir a brisa matutina, especialmente antes de o sol ficar muito quente, como se diz por aqui.
Hoje fui caminhar pela manhã, aqui mesmo onde moro, no bairro de Neópolis, mas confesso que desejei estar em outros lugares mais adequados (e inspiradores) para se exercitar, digamos assim: o Parque das Dunas, a praia de Ponta Negra… Bem, mas esse é um outro assunto sobre o qual é melhor não pensar agora, pois não sabemos quanto tempo durará nosso isolamento social. O mais importante (e urgente) agora é preservar a saúde da população e evitar que mais pessoas se contaminem pelo coronavírus, especialmente os que fazem parte do grupo de risco – idosos, hipertensos, diabéticos, asmáticos, pessoas em tratamento contra o câncer, transplantados etc.
A doença já vitimou mais de 24.000 pessoas no mundo e 92 no Brasil, que soma mais de 3.000 infectados (detalhe: esses dados, que sofrem atualização diária, estão disponibilizados na edição de hoje, 28 de março, do jornal “El País”). Lembrando que o isolamento social é uma medida importante, mas a constante higiene das mãos e dos objetos/superfícies usados com frequência é outro aliado poderoso para evitar a contaminação. Água e sabão e álcool em gel são recomendados.
Voltando à caminhada matinal. Ao mesmo tempo que idealizava as caminhadas no parque e na praia, fiquei imaginando como seria bom se tivéssemos mais ciclovias na cidade e as pessoas pudessem se locomover mais a pé ou de bicicleta, com a necessária segurança, claro.
Eu mesma tenho esse sonho de comprar uma bicicleta e poder me locomover para locais próximos de casa, por exemplo, pedalar nos finais de semana… Confesso que o reduzido número de veículos nas ruas nesse período me faz pensar nisso como uma possibilidade real, como uma forma de melhorar significativamente minha qualidade de vida. E o que isso significa? Um ambiente menos poluído e menos estressante com o barulho ensurdecedor dos veículos. Agora mesmo, enquanto escrevo esta crônica, desfruto de um raro momento em casa, não estou escutando barulho de carro e de ônibus a todo momento (quatro linhas de ônibus circulam no meu bairro diariamente e o número de veículos que passam por aqui é incontável).
Ao mesmo tempo que pensei nas ciclovias, também imaginei um bairro, uma cidade, na verdade, com mais espaço para nos exercitarmos, com mais praças, quadras de esporte ao ar livre. (Isso me fez lembrar a cidade de Sorocaba/SP, onde estive há dois anos, toda rodeada de ciclovias. Uma beleza). Locais onde a população possa conviver de forma mais saudável, crianças e idosos especialmente. Locais onde a prefeitura pode realizar, por exemplo, eventos voltados para promover a qualidade de vida da comunidade e incentivá-la a praticar exercício físico, se alimentar de forma mais saudável, privilegiando o consumo de frutas e verduras e evitando o consumo de alimentos industrializados, campanhas educativas sobre temas diversos – descarte correto do lixo, doação de sangue, educação sexual, consumo de água, preservação do meio ambiente, normas de trânsito etc.
Tudo isso implicaria numa população mais saudável e menos confinada em suas casas e seus empregos, como se a vida se resumisse ao trabalho/obrigações e a natureza não fosse algo que devêssemos usufruir para o nosso próprio bem-estar. Lembrando que usufruir também significa preservar. Essas campanhas educativas poderiam ser realizadas, por exemplo, por bibliotecas escolares/públicas. Afinal, essa é uma das inúmeras atividades realizadas por esse profissional multitarefa chamado bibliotecário.
Espero que depois dessa crise que o país e o mundo atravessam nossos governantes pensem um pouco mais na qualidade de vida da população e nós, cidadãos, possamos continuar lutando por uma cidade melhor, menos poluída, com mais verde e mais espaço para convivência ao ar livre, e, principalmente, que cuidemos mais do meio ambiente, tendo a consciência de que nossa qualidade de vida disso também depende.
Uma cidade com mais ciclovias e menos poluição. Uma cidade mais segura para os seus cidadãos, onde se possa andar a pé sem medo de ser assaltado a todo momento. Uma cidade mais humana, colorida, limpa, sem tanta poluição ambiental/visual. Aliás, a Lei da Cidade Limpa (2006), de São Paulo, bem que poderia ser copiada por aqui e as propagandas em outdoors serem proibidas de uma vez por todas. É muita poluição visual.
Também desejo ser mais atuante nessa luta e não ficar de braços cruzados, só reclamando, sem nada fazer para mudar a realidade. Aliás, se tem uma coisa que os momentos de crise nos ensinam é que sempre é possível fazer algo para modificar a realidade em que estamos inseridos.
Em um período que estamos todos necessitando de cuidados especiais contra uma pandemia, é provável que assistir a bons filmes durante o tempo a mais em casa seja uma das melhores saídas. Pensando nisso e partindo primeiramente da Netflix, preparei uma lista com filmes de gêneros variados, mas sem pensar exatamente em uma espécie de melhores filmes do catálogo. A ideia é indicar filmes bacanas para muitos gostos diferentes, tanto para assistir quanto para reassistir.
Sem mais demora e, como sempre, dentro de uma abordagem sem verdades absolutas, vamos à lista de 10 filmes para assistir na Netflix durante a quarentena – a disposição só não é aleatória porque está em ordem alfabética (desconsiderando os artigos).
O cinema argentino tem produzido filmes relevantes ano após ano (desde muito tempo). E, felizmente, não está restrito a Ricardo Darín. O ator, que encabeçou aquele que, para muitos (entre os quais me incluo), é o melhor filme do seu país em muitos anos (O Segredo dos Seus Olhos, de 2009) e é sinônimo de talento e, acima de tudo, competência, parece ter “somente” aberto alas em um novo período para nossos hermanos. Se, em 1986, A História Oficial (1985) já havia recebido um Oscar, foi com a mais fácil difusão das produções (especialmente com o advento da internet e, mais recentemente, dos streamings) que houve uma merecida repercussão e grande reconhecimento público.
O Cidadão Ilustre trata de inspiração e criação como poucos filmes conseguem. De uma sutileza sem tamanho ao tratar o comportamento de um escritor com muito humor, o filme ainda consegue revelar os abismos culturais que cercam nossas vidas… ainda mais em um mundo globalizado. No fim, a maneira como discorre sobre as diferenças entre realidade e ficção é das mais originais do cinema e, se fosse somente esse encerramento, ainda assim mereceria ser visto.
Um Contratempo parece beber de algumas das melhores fontes que retratam crimes perfeitos, como o Alfred Hitchcock e Agatha Christie, além de ter uma evolução progressiva que traz muito dos melhores suspenses de Brian De Palma e uma dinamicidade fácil que se assemelha aos bons textos de Sidney Sheldon.
É um filme construído com muita racionalidade, amarrado com cuidado e tem uma tensão crescente constante. Cheio de reviravoltas, o filme espanhol do diretor Oriol Paulo, conscientemente, engana, reengana e engana novamente. Ele faz o coração do espectador acelerar e, sabiamente, tem uma leve despretensão, no sentido de que precisa que o público deixe de lado o que tem como verdades possíveis e aceite se submeter a uma história construída para entreter.
Como finalizei a crítica sobre o ele: É um filme excepcional, que depende, sim, do grau de aceitação de quem estiver o assistindo. Pode ser, também, um exercício cardíaco bem interessante, porque, aceitando-o, o coração vai acelerar. E vai ser sem piedade.
Se o subgênero filme-de-tubarão sempre merece uma atenção em listas despretensiosas nas questões qualitativas, esse filme tem o direito de ser redescoberto. Nada é muito diferente ou novo, mas são tubarões com os cérebros vitaminados, mais inteligentes e espertos, que antagonizam esse filme de Renny Harlin.
Por mais que Harlin seja um nome pouco conhecido no meio mainstream, já foi festejado por amantes do terror com filmes razoavelmente bem sucedidos como A Hora do Pesadelo 4: O Mestre dos Sonhos (1988) e Condenação do Além (1987). Aqui, o diretor faz com que a história morna e os personagens caricatos – como o herói Carter Blake (Thomas Jane) – sejam contornados por um processo imponente. Tudo é engrandecido: das expressões e reações overs do protagonista ao alívio cômico sem noção do cozinheiro Preacher (LL Cool J).
Do Fundo do Mar é, essencialmente, uma grande sequência de ação, com cenas sem sutilezas estéticas executadas uma após a outra e com todas as situações comuns de filmes do tipo, com criaturas perseguindo as pessoas dentro de um ambiente fechado. Seja Alien, o Oitavo Passageiro (de Ridley Scott, 1979) ou até Tentáculos (de Stephen Sommers, 1998), encontram eco nesse filme curioso.
Leia também: 10 filmes de tubarão que vão fazer você se borrar de medo
Um bilionário forja a própria morte e, a partir de então, torna-se um fantasma para o mundo. Reunindo uma equipe de profissionais tão invisíveis para o sistema quanto ele, parte para a missão de derrubar um ditador em um país ao leste. Esse país fictício, o Turgistão, funciona como uma fusão de países reais que supostamente esperam pela libertação (a salvação americana diluída em uma equipe aparentemente cosmopolita). E não importa o nome do lugar – nem mesmo para algum personagem que não consegue pronunciá-lo –, o que importa é cumprir a missão, a meta.
Em Esquadrão 6, o que menos importa é a política envolvida. A força da linguagem literalmente explosiva de Michael Bay está em conseguir retirar toda a atenção do tema, fazendo do resultado uma espécie de transtorno do déficit de atenção com hiperatividade (TDAH) para todos – apostando na força estética – e insere a hiperatividade como ferramenta-chave. Assim, uma mãe-figurante com um bebê no colo e dois cachorrinhos ganham mais destaque – claro que para fazer comédia – do que os tantos que poderiam morrer com a ameaça de gás sarin exposta pelo roteiro.
Trata-se de um filme completamente ligado na ação e desligado do planeta (como seu diretor). Pode ser considerado irresponsável por isso, mas se a procura é por entretenimento, explosões, diálogos fáceis e espertos, perseguições e artifícios non sense, Esquadrão 6 pode ser um filme que venha a suprir essas necessidades. Bay assina o que é seu como se estivesse sendo eletrocutado enquanto segura a caneta, mas isso tem sua legitimidade saudável quando se busca algo mais forte do que uma lata de energético ou uma xícara grande de café expresso.
Escrito e dirigido pela jovem italiana de 36 anos de idade Alice Rohrwacher (que já tem na bagagem o Grande Prêmio do Júri em Cannes por As Maravilhas, de 2014), Feliz como Lázaro é um acontecimento em 2018. Longe de causar burburinho ou ser utilizado em alguma campanha de mercado (como o foi o tão recente quanto Caixa de Pássaros – ou Bird Box –, de 2018), o filme é genuinamente puro no seu modo de lidar com o mundo contemporâneo e as bizarras relações de trabalho e escravidão moderna.
Ao mesmo tempo em que parte de um princípio de pureza – da direção de arte ao comportamento do personagem título –, Lazzaro Felice (no original) também é perturbador ao deixar vazar, em suas entrelinhas, o quão desumana pode ser a humanidade, o que é reforçado pelo lirismo de sua mise-en-scène (em uma síntese já bem resumida: tudo aquilo que aparece nas cenas e a forma com a qual cada detalhe é montado e posicionado na intenção de criar uma unidade estilística).
Ainda, a atuação de Adriano Tardiolo (o Lazzaro) exala uma bondade, um desconhecimento de qualquer mal, que as adversidades impostas pelo roteiro são desconcertantes.
Feliz como Lázaro é daqueles filmes para guardar no coração.
Em 2001, o Afeganistão está sob o controle do Talibã. No meio desse contexto, uma jovem determinada se disfarça de menino para sustentar sua família quando seu pai é capturado.
A Ganha-Pão não é somente uma animação dolorosa e assustadoramente real. Ela é daquelas que tocam tão fundo na gente que, por mais de um motivo, pode despertar a nossa empatia – algo tão necessário nos dias de hoje.
Dirigido por Nora Twomey, que havia realizado antes os lindíssimos curtas-metragens From Darkness (de 2002) e Cúilín Dualach (de 2004), a história é, talvez, a que tem a maior possibilidade de fazer chorar desta lista, tamanha a sensibilidade de Twomey e do roteiro da ucraniana Anita Doron (roteirista e diretora do ótimo The Lesser Blessed, de 2012)
Sendo um filme menos badalado do seu diretor – Christopher Nolan (de Dunkirk, 2017) –, O Grande Truque é meio drama e meio ficção científica recheado de mistério. Assim, com esse mistério tomando conta da atmosfera, o suspense ganha contornos bem interessantes. Há uma magia na condução desse filme que Nolan parece ter escondido em boa parte dos seus demais. Toda a sua racionalidade e uma certa pretensa exposição, aqui, jamais deixam o resultado cruzar a linha da frieza. É, sim, tudo muito calculado, mas há uma compaixão que torna as camadas mais intensas. Eu, pessoalmente, gosto de Nolan (com um ou outro questionamento pelo caminho) e tenho O Grande Truque como o filme de sua carreira que mais me toca.
O filme ainda conta com Christian Bale, Hugh Jackman, Scarlett Johansson, Rebecca Hall e Michael Caine e foi indicado a dois Oscars (Melhor Fotografia e Melhor Direção de Arte). E, apesar do elenco, tudo gira em torno do roteiro – como boa parte dos filmes de Nolan. É um trabalho que merece ser visto com atenção.
Além de ter a direção de Bong Joon Ho (de Parasita, 2019), O Hospedeiro já carrega tudo o que o diretor sul-coreano exponenciaria no filme que fez história no Oscar 2020: luta de classes, debates sociais, fusão de gêneros e um roteiro (coescrito pelo próprio Joon Ho) que progride com uma elegância enorme.
É interessante perceber como o público americano e a própria crítica receberam o filme e, ao mesmo tempo, levar em conta que se trata de uma obra sul-coreana – cultura diferente, formas de ver o mundo diferentes, jeitos de agir diferentes e até humor diferente. Assim sendo, pode parecer que o filme desperdiça alguns momentos dramáticos na construção de alívios cômicos, mas a questão é que tudo vai se emaranhando e construindo uma enorme bola de sentimentos.
O Hospedeiro, no final das contas, é uma das redefinições do horror no século XXI e já mostra o diretor enorme que é Joon Ho.
Leia também: Além de Parasita: 10 filmes sul-coreanos para assistir na Netflix
Eis um filme que foi muito comentado em sua estreia, mas que começou a cair no esquecimento rapidamente. Não por sua qualidade – é o mais premiado desta lista –, mas talvez por misturar dois universos do cinema de gênero: terror e ação… levando tudo a uma esquisitice quântica.
Invasão Zumbi subverte o subgênero dos zumbis, o próprio terror e constrói e quebra em pedaços caricaturas de filmes de ação. E vai muito além: à medida que os zumbis se multiplicam e uma variedade de pessoas comuns os enfrenta, há uma alusão certeira e uma avaliação sobre a insensibilidade corporativa.
É um filmaço que tem poder de adrenalina e que pode chocar com suas quebras de expectativas.
Repleto de diálogos realistas e, ao mesmo tempo, estranhos, Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe é de uma precisão cirúrgica na concepção da relação entre um pai e seus filhos. Muito bem alicerçado nas atuações de Dustin Hoffmann (Harold), Ben Stiller (Matthew) e Adam Sandler (Danny), o diretor e roteirista Noah Baumbach (do oscarizado História de um Casamento, de 2019) fundamenta um filme cheio de humanidade, capaz de causar confusão, felicidade, acessos de raiva… sempre de uma maneira muito genuína e por meio da criação de sintonia entre filme e espectador.
Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe é, também, uma prova dupla: para os fãs e para os não-adeptos da carreira de Adam Sandler. Aqui, eles podem encontrar o ator em uma das suas atuações mais relevantes (ao lado de Reine Sobre Mim, Embriagado de Amor e Joias Brutas), tanto que o ator, merecidamente, foi ovacionado no Festival de Cannes de 2017. Apesar do humor meio amargo do personagem coincidir com muito do que Sandler já fez, há detalhes que o levam muito além: são camadas e mais camadas de um homem que jamais desistiu de ser feliz, mas, mesmo assim, sente-se fracassado.
Provavelmente um dos menos conhecidos da lista, Sing Street: Música e Sonho é uma pequena obra-prima dirigida por John Carney (do já ótimo Mesmo Se Nada Der Certo, 2013). A partir de uma premissa aparentemente genérica, que diz sobre um rapaz que foge de uma conturbada vida familiar ao se tornar integrante de uma banda para impressionar uma moça misteriosa, o filme – escrito também por Carney – constrói conexões tanto dentro do seu próprio desenrolar quanto entre os personagens que parecem refletir em um nível subcutâneo: não arrepia somente, mas faz vibrar.
Tudo tão íntimo, com barreiras sinceras, triunfos satisfatórios e frustrações quase palpáveis que tudo pode ir além da identificação. É a vida em metáforas. São alegorias simples, mas passíveis de interpretações intensas… resta somente estar disponível e aberto para elas.
Eu havia pausado, deixado de lado mesmo, o bônus Adam Sandler em minhas últimas listas. Mas é bom retornar com um filme completamente diferente em sua carreira, dirigido por Benny e Josh Safdie… mesmo que já tenha um Sandler na lista.
A ideia do cinema realizado pelos irmãos Safdie é, por um lado, semelhante à do franco-argentino Gaspar Noé (de Clímax, 2019). Há uma intensa busca pelo sensorial do público, uma procura pela desestabilização proposital deste, que acaba por se sentir engolido por sensações e, de tão imerso, pode absorver o que assiste como se estivesse em um provável efeito alucinógeno. Isso, no caso de Joias Brutas, leva a um prazer de pouco mais de duas horas ou a uma bad trip – claro que tudo totalmente lícito.
Mas as semelhanças entre o que Benny e Josh Safdie fazem e o trabalho de Noé terminam nas questões sensoriais. Isso porque, tanto no filme protagonizado por Adam Sandler quanto nos anteriores da dupla, há uma absoluta inserção da história e dos acontecimentos na construção de um todo muito coeso – frenético sim, talvez nauseante, mas não é somente uma escolha que leva a qualquer sensação, é o conjunto, a união da totalidade.
Joias Brutas, com toda essa agonia, mais parece um quadro único, renascentista, pintado como uma releitura por um artista contemporâneo que decidiu mergulhar as mãos em tinta e pintar socando a tela. É genuíno, raivoso e intenso; é uma mistura das construções de personagens e de naturalidade de um gênio como John Cassavetes e a desordem psíquica recorrente nas obras de Brian De Palma.
Leia também: Crítica | Joias Brutas é pintado a soco: um filme raivoso e intenso
Texto originalmente publicado no Canaltech
Antes de começar a assistir a Prescrição Fatal (disponível na Netflix), o que mais me chamou a atenção foi o título nacional. Isso porque ele mais parece forçar a barra na caça por audiência, afinal, às vezes, é muito mais fácil e chamativo o título indicar algo sério do que ressaltar a eficiência – talvez metafórica – do original. Então, quando terminei de assistir ao quarto e último episódio da minissérie, eu percebi que estava em um dilema, quase um paradoxo: O título brasileiro realmente funciona, mas, na soma do todo, The Pharmacist (O Farmacêutico) faria mais justiça ao material exposto.
Eduardo Coutinho, o maior dos nossos documentaristas, uma vez disse que o documentário chega a se tornar ficção quanto mais se aproxima de realidade. Talvez, por influência dele (de Coutinho), eu tenha percebido Prescrição Fatal por uma esfera um tanto quanto ficcional. Nesse sentido, Dan Schneider, aos poucos, foi se transformando em uma espécie de super-herói… e isso com direito a uma construção de personagem marcada inicialmente por um trauma (como Batman e outros) e por vilões que, mesmo obviamente humanos, são complexos a ponto de terem as maldades embasadas – mas nunca exatamente justificadas.
Se o primeiro episódio funciona, de fato, como a origem de um super-herói – O Farmacêutico –, é também a partir dessa primeira hora que um trauma pessoal, já combatido com uma perseverança sobre-humana, fundamenta a personalidade do protagonista. Sua busca incessante por alguém que possa depor a favor de sua causa, o embate com uma testemunha mentirosa que gera um dos plot twists mais interessantes de toda a minissérie (que tem como antagonista o vilão menor – Jeffery Hall) – e que pode levar a discussões profundas sobre a influência do meio na formação particular e sobre luta de classes –, as ameaças de morte sofridas tanto por ele quanto por aquela que é o seu maior achado…
O vilão menor, Jeffery Hall. (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
Tudo é construído como se fosse exatamente um monomito (a clássica Jornada do Herói). Dessa forma, a direção de Jenner Furst e Julia Willoughby Nason age como se, em primeiro plano, buscasse por essa base ficcional e, em segunda instância, encaixasse os acontecimentos. Enquanto Bruce Wayne passa a ser o Batman a partir dos seus medos e para causar medo, Dan Schneider deixa de ser um farmacêutico para inteirar-se como O Farmacêutico justamente a partir de sua maior dor, algo que o guiaria por toda a vida – ao menos pela vida exposta nas quatro partes da minissérie.
Essa dor, inclusive, é fundamental para entender o lado mais humano e compassivo do trabalho de Furst e Willoughby Nason. Há um entendimento fundamental aqui ao comparar – no melhor sentido – a dor do herói com a dor de uma comunidade e, mais à frente, de um país. É algo um tanto quanto scorsesiano, como bem lembrado por Bong Joon Ho durante a cerimônia do Oscar 2020: “O que é mais pessoal é mais criativo.”
Prescrição Fatal é, por essa perspectiva, algo que parte do extremo pessoal para abraçar um todo surpreendentemente homogêneo. Isso porque a empatia, por mais que possa estar em desuso, acaba por ser uma faculdade emocional extremamente humana. Mas, sabendo que nem só de empatia vive a humanidade, existe uma crescente carga dramática no documentário que influencia a sensação de que cada espectador foi lesado e que, de algum modo, Schneider é o porta-voz: Ele deixa de ser o homem que buscava justiça em nome do filho para ser um justiceiro que luta por todos… e ele faz isso tudo tentando (e conseguindo) permanecer dentro da lei.
Na luta incessante por justiça, O Farmacêutico ainda vê a onda de opiáceos ser alavancada por uma catástrofe natural (o furacão Katrina), o que reforça a importância de sua existência enquanto homem nada acomodado. Essa onda, por outro lado, que se inicia pela médica Jacqueline Cleggett (a vilã média), desencadeia descobertas que vão do micro ao macro: de Cleggett à indústria farmacêutica (especificamente à Purdue Pharma e ao seu bilionário presidente – Richard Sackler, o vilão mais poderoso); do mal causado a dezenas de pacientes ao vício imposto a quase meio milhão de pessoas.
A vilã média, Jacqueline Cleggett. (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
O vilão mais poderoso, Richard Sackler. (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
O vício em OxyContin, aliás, produz uma rima absurda (no melhor sentido) para a finalização de Prescrição Fatal: Se a minissérie é apresentada a partir da dor de uma família por ter perdido um ente querido, ela cresce a ponto de se transformar em um tratado sobre a degradação de uma nação à procura por um analgésico para dores severas. A metáfora está implícita (talvez explícita). O povo, doente, acaba cansado demais para lutar contra a causa da dor, buscando somente que ela (a dor) cesse.
Schneider é aquele que, mesmo dolorido pela morte do filho, acaba por se entregar à luta de buscar caminhos e não somente respostas. Ele não quer modificar o fim; ele quer consertar o meio – e, de repente, reconstruir o início. Tudo rima aqui. O último episódio é consciente ao extremo por esse ponto de vista: Voltando-se para a dor pessoal do protagonista e de sua família, há uma despedida quase melancólica e, ao mesmo tempo, pontualmente otimista. Algo relativo ao Túnel da Esperança que, com toda a realidade traumática do filme (o que não deixa de ser), serve como um respiro. Nada melhor do que finalizar com a mesma crença do herói para que, de alguma maneira, sua força encontre ecos.
Texto originalmente publicado no Canaltech
O herói, Dan Schneider, O Farmacêutico. (Imagem: Captura de tela/Sihan Felix)
As expectativas raramente são benéficas quando se trata de cinema. Sempre há que se deixar levar por uma obra para que ela tenha a oportunidade de provar seu valor. Preconceber julgamentos antes de ter contato real com o objeto pode ser um gesto que desmerece ou enaltece o que, a partir de uma visão neutra, não passaria de merecedor de opiniões medianas, mornas.
O cinema de gênero vem exatamente ao encontro das expectativas, abraçando-as com carinho. Isso porque o funcionamento interno de um filme que venha a se encaixar nessa definição é uma leitura específica do seu gênero. Mantém-se uma estrutura narrativa base, reafirma-se convenções tradicionais e, ao seu modo, cada filme fica livre justamente para subverter o que é preestabelecido para si: eis o surgimento das quebras de expectativas. Tais filmes criam suas próprias galáxias, mas sempre dentro de um universo corajoso, este que enfrenta as expectativas. E mesmo que possam expandir esse universo ao subverter convenções e gestos tradicionais, jamais uma produção de gênero criará o seu próprio cosmo. Um filme de gênero real – raiz – está muito mais preocupado em fazer jus ao seu universo do que posar com alguma arrogância e se dizer mais do que é.
Filmes de terror encaixam-se exatamente em um universo próprio, consolidado. Ao longo dos últimos anos, tais filmes vêm recobrando espaço com competência absoluta. São, enfim, filmes que fazem jus ao pertencimento desse gênero que formam a lista mais abaixo.
E detalhe: existiam muitos outros que poderiam compor a seleção que o Canaltech preparou. A ideia de citar os melhores da nova geração é completamente subjetiva. Pode-se dizer que a tal “nova geração” foi iniciada por Jogos Mortais (de James Wan, 2004); daria para ir ao início do século e pescar a obra-prima Kairo (aka Pulse – de Kiyoshi Kurosawa, 2001) como uma virada para o gênero, mesmo descentralizado do que se está acostumado a assistir por aqui; ou, de repente, pegar Atividade Paranormal (de Oren Peli, 2007) e transformá-lo em um marco devido à opção pelo mockumentary, que remete ao aterrorizante A Bruxa de Blair (de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, 1999).
A opção aqui, porém, foi por Invocação do Mal (de James Wan, 2013), que, querendo ou não, foi o predecessor de uma leva de gênero forte, consciente de si e segura. Além disso, o filme de Wan abriu caminhos para que o terror pudesse ter mais espaço em rodas de discussões e até para a criação, posteriormente, do termo que merece uma matéria à parte: pós-terror – um rótulo preconceituoso dado pelo crítico Steven Rose (do Guardian) para filmes de terror “mais sofisticados”.
Mas, em ordem cronológica crescente e não de qualidade, vamos aos 10 melhores filmes de terror da nova geração.
Invocação do Mal (de James Wan, 2013), além de trazer uma combinação extremamente equilibrada de jump scare e tensão gradativa, tem um final mais do que satisfatório. Se dentro do gênero Hollywood costumava apostar em términos com algum gancho, a direção de James Wan, aqui, prefere dar um fim de fato. Nesse sentido, o sucesso da produção exigiu que a sequência fosse criativa na retomada, algo que, por si só, já coloca o filme como originário de algo que tenderia a crescer.
Sinfonia da Necrópole (de Juliana Rojas, 2014) talvez seja um dos filmes mais subestimados de nossa filmografia recente. O jovem aprendiz de coveiro (interpretado por Eduardo Gomes) parece ser uma alusão à sempre constante briga do bem contra o mal – disfarçados de pessimismo versus otimismo. Isso porque Deodato (Gomes) busca respiro e vida justamente em uma profissão que lida diretamente com os mortos. Juliana Rojas (que escreveu e dirigiu o filme) é habilidosa na condução desse equilíbrio, cedendo dor ao protagonista ao mesmo tempo em que tende a ressuscitá-lo com a vivacidade dos planos e, especialmente, dos inusitados números musicais. Um filme que precisa ser (re)descoberto com urgência.
Alguns dos melhores filmes de terror tornam o medo algo muito próximo de quem os assiste. Robert Eggers causa esse efeito a partir de elementos normalmente confiáveis. Tudo parece dentro de uma normalidade, mas nada está exatamente em seu lugar. Eggers permanece dentro da cabeça dos personagens, examinando-os – algo que voltou a fazer no recente O Farol. Em A Bruxa (2015), a questão do terror é nítida pela proximidade fervorosa que cada figura dramática tem com Deus e com o Diabo. Um estudo sobre a dualidade e, na falta do bom senso, o mergulho em um final inusitado. Para quem não está à procura de sustos e sim de atmosfera, deve ser a melhor pedida da lista. De brinde, ainda ganha a companhia de Black Phillip.
Não se trata de um exemplar Kurosawa tão perturbador quanto Pulse, mas enquanto vai desabrochando suas camadas, Creepy (de Kiyoshi Kurosawa, 2016) aproveita cada detalhe para alimentar um certo pavor. O todo planejado pela direção, inclusive, faz com que mínimos detalhes alimentem o desconforto, como a trilha sonora silenciosa que permite que simples passos sejam escutados como algo ameaçador. Kurosawa ainda permite que o espectador acabe por se sentir socialmente desconfortável e, por essa perspectiva, é dos filmes mais silenciosamente assustadores da lista.
Verônica: Jogo Sobrenatural (de Paco Plaza, 2017) é um terror carregado de suspense que sabe muito bem onde está pisando. Ao contrário de investir em quebras de expectativas, o corroteirista e diretor Paco Plaza (da trilogia iniciada por [REC] – fica a dica), doa-se completamente à construção delas. Há, sem dúvidas, subversões de gênero, mas o filme está mais disposto a construir um horror crescente, sem descanso, típico do cinema espanhol – algo como faz o ótimo Um Contratempo (indicação fora do gênero do terror).
O trabalho cuidadoso e consciente de Plaza edifica bases sólidas para o filme de uma forma única: é um terror, de fato, que traz o sempre revisitado tema da possessão demoníaca, mas é claramente realizado com muito carinho e naturalidade. Pode ser perceptível que, nem tão em segundo plano, Verônica: Jogo Sobrenatural é sobre os “monstros” que despertam durante a adolescência.
Hereditário (de Ari Aster, 2018) é um passeio retorcido pela consciência e também pela inconsciência, construindo uma cadeia sensorial que tem o poder de afetar a quem se deixar imergir (como o é Midsommar: O Mal Não Espera a Noite, também de Ari Aster). Desse modo, surgem motivos para repulsa, enjoar-se, rir, chorar e temer. Ao mesmo tempo que, para quem é adepto às dezenas de jump scares (aqueles sustos causados pelo som repentinamente forte da trilha sonora) do terror mais genérico e não se deixa levar pela atmosfera proposta, as pouco mais de duas horas podem ser difíceis e cansativas.
E é justamente aí que reside mais um mérito de Hereditário: essa dificuldade de assisti-lo não é à toa. Aster demonstra ter controle total sobre a sua história e sobre o poder que ela tem de causar desconforto. Se houver resistência em assisti-lo, haverá uma inevitável fadiga; se houver entrega, as duas horas parecerão curtas demais e a sensação também será de desconforto – mas um desconforto de quem está resistindo e prestes a experimentar um novo sabor favorito de suco. Por outro lado, é óbvio que Hereditário não se resume a um suco, mas é a questão sensorial, de envolver os cinco sentidos, que se reflete nessa metáfora. É um filme que (in)conscientemente se pode ver, escutar, tocar e sentir cheiro e gosto. Cada um ao seu jeito.
Escrito e dirigido por Leigh Whannel, de O Homem Invisível, Upgrade: Atualização (2018) deve ser, junto a Creepy, um dos filmes menos conhecidos da lista. É engraçado como essa obra de Whannel foi taxada por uma parcela da crítica americana de “estranha” e, por isso, “esquecível”. Talvez seja justamente por ser estranho que o filme precise de uma segunda ou terceira chance.
A verdade é que, aqui, exige-se um desprendimento saudável de qualquer realidade. A ideia é saborear o exagero, a extravagância (como em Mandy: Sede de Vingança – outra dica que poderia estar na lista facilmente). Pode não ser exatamente assustador, mas é uma narrativa homem-contra-tecnologia das mais divertidas. Computadores sádicos, bactérias nanotecnológicas, referências a David Cronenberg na caracterização de armas, lutas que parecem coreografadas por Michael Jackson. É, de fato, um filme a ser redescoberto e entendido dentro do seu próprio universo. Pode não ter a melhor das qualidades, mas, ao mesmo tempo, pode ser sensacional.
Se o caso é unir terror divertido com gore e reflexões político-sociais, nada melhor do A Mata Negra (de Rodrigo Aragão, 2018). Construindo toda a base da história através do folclore nacional, o diretor e roteirista insere elementos dos mais variados, que vão das garrafadas que fazem referência à lenda d’O Diabinho da Garrafa (também conhecida como Famaliá, Diabinho Familiar, Cramulhão, ou Capeta da Garrafa) ao próprio Livro de São Cipriano, que trouxe essa lenda do Famaliá de Portugal para o Brasil.
O ocultismo do Capeta da Garrafa, que envolve um ovo de galinha a ser fecundado pelo próprio demônio, serve como base para toda a trama, desaguando em um terceiro ato que é, além de sanguinolento, de uma consciência para a diversão do público que beira a genialidade. Destaque para a jovem galinha possuída que ataca os rostos dos personagens e parece uma referência (cômica) ao facehugger de Alien, o Oitavo Passageiro (de Ridley Scott, 1979).
Completamente desprezado pela Academia nas indicações para o Oscar 2020, especialmente a atuação de Lupita Nyong’o, Nós (de Jordan Peele, 2019) é construído sob a luz da realidade, e é nessa luz que está o seu maior terror. De qualquer forma, sua camada mais superficial, a da fantasia, é desenhada com um cuidado meticuloso. Essa junção tem força para dar a impressão (pretensiosa e acertada ao mesmo tempo) de que seu criador (Jordan Peele, que também está à frente de Corra! – outro que poderia compor a lista) tenta agradar a gregos e troianos. Mas, afinal, o filme consegue ser sobre nós e sobre “eles”… e é assustador o que está no subterrâneo das entrelinhas: o fato de que, socialmente, sempre há espaço para que sejamos eles e o “nós” sejam outros.
Talvez esteja na lista pelo fato de sua mais do que relevante força atual; talvez esteja por aqui como um aviso de: se puder, corra para assistir no cinema. O Homem Invisível (de Leigh Whannel, 2020) deixa claro que qualquer incapacidade de reação da vítima não precisa e não pode ser uma regra e que o fundamental é a extinção de todo tipo de abusador. No filme, como terror coerente que é, a retaliação vem pintada de vermelho e com a arma do inimigo. É somente uma metáfora sobre a certeza de uma mulher que, mesmo cansada, decide pôr fim ao seu sofrimento: a morte do fantasma – o extermínio do mal – como início de uma nova vida.
Agora, ficam aí os comentários. Foi difícil fazer uma lista tão subjetiva, mas tenho certeza que vocês podem complementar e enriquecer tudo. Ficaram muitos filmes de fora – como o excepcional e carpenteriano Corrente do Mal (de David Robert Mitchell, 2014) –, então vamos conversando, debatendo… de repente, aumentando a lista.
Bons e ruins filmes para nós!
A Academia Mossoroense de Letras deixou de eleger o poeta Antônio Francisco para uma das suas cadeiras vagas. Quem perdeu não foi Antônio Francisco, foi a Academia.
Homem simples, avesso a formalidades, ele se inscreveu já no final do prazo regimental e absteve-se de comunicar a sua candidatura aos acadêmicos. Esta a razão porque contou apenas com seis votos – alega-se. Mas, na verdade, procedeu certo.
Todos o conhecem em Mossoró, sabem do seu valor; não era preciso que fizesse comunicações, muito menos pedisse votos. Deveria ter sido eleito por aclamação, sob uma salva de palmas.
Antônio Francisco vale por uma academia.
Darcy Ribeiro já disse que Oscar Niemeyer é o único brasileiro a ser lembrado, no mundo todo, daqui a mil anos. Desnecessário ressaltar a autoridade, e o peso das palavras do mestre Darcy, especialista em brasilidade. Acho que toda pessoa medianamente informada concordará com o famoso escritor e antropólogo. Pode ser que alguém junte ao nome do arquiteto o do compositor e maestro Villa-Lobos. Seria razoável.
Mas, o que é fato é que ninguém contesta sua enorme importância. Niemeyer distingue-se, sobretudo pelos edifícios públicos, que projetou para Brasília, mas numerosas outras obras de sua autoria espalham-se por diversos países. Quase todas estas edificações, por serem verdadeiras joias arquitetônicas, são muito bem cuidadas, e não poucas tornaram-se atrações turísticas.
Há, no entanto, uma exceção. É triste dizer, caro leitor, mas esta se situa em nossa capital. Refiro-me ao monumento ao presépio, situado no bairro de Lagoa Nova. Desprezado pelos órgãos públicos ditos competentes, acha-se em lamentável estado de conservação. Dá pena vê-lo.
Qualquer outra cidade se orgulharia de contar com uma obra de arte admirável, como essa. Mas, Natal…
Destruiu-se quase tudo do monumento, inclusive o belíssimo mural de autoria de Dorian Gray Caldas. Urgem providências por quem de direito. É preciso dar um basta à desídia e à incultura.
Recuperado, o espaço poderá sediar os festejos natalinos e uma mostra permanente de presépios.
Leio pela primeira vez Anatole France – “As Sete Esposas do Barba Azul”, coletânea de contos muito interessantes, glosando histórias tradicionais, como a “Bela Adormecida”. Pena que o tradutor não seja bom, a julgar pelas cacofonias e frases desordenadas que comete, e pelo grande número de palavras estranhas. Anotei: gebo, enojosa, onusta, cinca, anosos, contemptor e outras preciosidades.
Para quem não sabe: Anatole France esteve na crista da onda lá pelas primeiras décadas do século XX, quando a literatura francesa ainda imperava, absoluta. O romancista de “Thaís” era reverenciado, em todo o mundo, como um semi-deus. Quando veio ao Brasil, em 1909, foi saudado por Rui Barbosa, na Academia Brasileira em meio a grandes festas. Marcel Proust, que muito o admirava, tornou-o personagem do seu famoso roman a clef, “Em Busca do Tempo Perdido”.
Hoje, a obra literária de Anatole France acha-se de tal modo esquecida, que, como todo enjeitado, deve ter sofrido alguma injustiça, por parte das novas gerações.
Encontrei nos meus “alfarrábios” um papel velho com anotações sobre patronímicos. Sou curioso do assunto.
Que vem a ser patronímico? Segundo o Dicionário Aurélio, é “o sobrenome derivado do nome do pai”. Assim: Fernandes de Fernando; Bernardes de Bernardo. Curiosamente, vários patronímicos encontráveis atualmente em Portugal e no Brasil (e nos demais países lusófonos, presumo) derivam de nomes arcaicos, há muito em desuso. Por exemplo: Lopes de Lopo; Gonçalves de Gonçalo; Mendes de Mendo; Martins de Martim; Fagundes de Fagundo; Paes de Paio; Soares de Suário; Teles de Telo; Dias de Dídico (!).
Ao contrário, há nomes comuns & patronímicos obsoletos: João (Joanes), Pedro (Peres), Bento (Bentes), Estevam (Esteves), Ramiro (Ramires).
É interessante observar que, em Portugal, proliferam Nunos, mas, ao que me consta, há poucos Nunes lá, enquanto que, no Brasil, sucede o inverso: muitos Nunes e quase nenhum Nuno. Isto se explica: Nuno é o nome de um herói nacional português, D. Nuno Álvares Pereira, guerreiro e santo, canonizado pelo Papa João Paulo II.
A título de curiosidade relaciono a seguir outros patronímicos: Álvares de Álvaro; Rodrigues de Rodrigo: Henriques de Henrique; Lins de Lino; Marques de Marcos; Simões de Simão, Vasques de Vasco.
Em seu livro “As Amargas, não…” – deliciosa mistura de memórias, diário íntimo, aforismos, notas de leitura e de viagens –, Álvaro Moreyra refere-se a um caricaturista mexicano de renome nas primeiras décadas do século XX, Figueiroa.
“Sempre que um pobre lhe estendia a mão, gritava – Não peças esmola. Proteste – Sentia, como o escritor Marteau, que a caridade é injuriosa e contrária à fraternidade humana. Não se trata de dar. Trata-se de restituir. Nada de enternecimentos por conta. O que é preciso é a justiça completa, a quitação. Não se cogita de melhorar a condição dos pobres, sim de suprimir a condição dos pobres”.
Eu também penso assim. Mas, reflito, como “suprimir a condição dos pobres”? Parece-me que isto só será possível num sistema econômico justo, equitativo. Não no capitalismo, não no comunismo. Qual, então? A História dirá.
A construção de um universo cinematográfico requer alguns sacrifícios. O maior e mais transparente deles é fazer com que vários filmes consigam, juntos, chegar a uma unidade, mesmo que existam mudanças na cadeira da direção. Nesse sentido, os filmes passam a ser uma obra mais da produção do que da direção. Suprime-se o artista individual para dar voz à individualidade do conjunto. O maior exemplo disso – na história do cinema – é Kevin Feige frente ao Universo Cinematográfico Marvel: por mais que os diretores tenham alguma liberdade, ela precisa ser exercida dentro de um contexto planejado e programado.
A Universal planejava algo parecido. A criação de um universo que interligasse seus monstros, o Dark Universe, parecia certa antes do lançamento do primeiro filme, A Múmia (de Alex Kutzman, 2017). O filme morno e o desempenho nas bilheterias bem abaixo do esperado acabou sabotando a ideia. Mas, talvez, o maior erro tenha sido imaginar que o terror e o suspense, sempre marcados pela genialidade dos seus diretores – Mario Bava, George A. Romero, Alfred Hitchcock, Dario Argento, José Mojica Marins, John Carpenter e, mais recentemente, Kiyoshi Kurosawa, Robert Eggers e Ari Aster (e tantos outros) –, iriam conseguir contornar a individualidade artística e as necessidades individuais de cada história.
O Homem Invisível é, assim, um recomeço, a tentativa da Universal de atualizar seus monstros de forma isolada. Por essa perspectiva, a escolha de Leigh Whannell para a direção é um tanto quanto simbólica, visto que ele é o roteirista e protagonista de Jogos Mortais (2004), filme que deu uma boa revigorada no gênero.
Whannell, que demonstra conhecer tanto o material literário original de H.G. Wells quanto as necessidades atuais – porque o cinema, como arte, pode moldar a sociedade assim como a própria sociedade pode moldar o cinema –, não parte pelo caminho do remake; ele não refaz O Homem Invisível (de James Whale, 1933) ou O Homem sem Sombra (de Paul Verhoeven). Seu trabalho é uma releitura por outra visão: a visão de uma vítima do protagonista. Enquanto os anteriores focam nas questões morais e na ética do personagem-título, a decisão aqui é por seguir Cecilia (Elizabeth Moss) e, pela ótica dela, chegar ao terror.
A abertura é de um simbolismo que, de algum modo, remete ao cinema de Kurosawa (Kiyoshi, não Akira). As ondas que ritmadamente e com violência chocam-se em uma rocha, perto de uma praia, somente introduzem a casa no alto da colina, onde a violência não é regida pelas fases da lua (como as marés), mas é praticada de uma maneira que pode ser muito mais devastadora.
As agressões físicas, aliás, são tratadas pelo roteiro (também de Whannell), como algo menor, o que fica claro em uma conversa em que Cecilia comenta superficialmente (impossibilitada pelo trauma) sobre como Adrian (Oliver Jackson-Cohen) ter batido nela enquanto estiveram juntos ser somente uma pequena parte de tudo.
A fuga de Cecilia. (Imagem: Universal Pictures)
Whannell aproveita (no melhor sentido) cada reflexão de Cecilia para ressaltar a grandeza de Moss. A atriz, que, em outra esfera – nas séries Mad Men e The Handmaid’s Tale –, já viveu algo parecido, é exposta a closes com uma constância fora do normal. Dificilmente, essa abordagem da direção seria tão eficiente com uma protagonista menos competente. O talento de Moss, inclusive, alimenta cada trecho de O Homem Invisível, também devido ao tratamento dado por Whannell, que, ao decidir seguir a visão da protagonista, em nenhum momento permite que o espectador duvide dela.
Dentro dessa lógica, o diretor coloca o público como uma terceira pessoa, como cúmplice dos tormentos passados por Cecilia. Em nenhum momento, ele (Whannell) investe em câmera subjetiva (na primeira pessoa de Cecilia). Embora seja possível, vez ou outra, olhar para onde ela está olhando, nunca a imagem assume os olhos da personagem de Moss. Há um cuidado milimétrico para que tudo o que é mostrado seja através de uma observação externa, que nunca tem espaço para duvidar dela (de Cecilia) ou para concordar com qualquer deficiência ou alteração mental sua.
Nós vemos o que Cecilia vê. (Imagem: Universal Pictures)
É tudo muito consciente na construção do filme. Whannell, que escreveu e dirigiu o recente e pouco comentado Upgrade: Atualização (2018) – terror que merece ser visto como um dos melhores dos últimos anos –, demonstra ter habilidade suficiente para que a unidade de O Homem Invisível esteja totalmente em harmonia. A música de Benjamin Wallfisch (de It: Capítulo Dois e Hellboy), por exemplo, não é nada sutil ao criar a atmosfera de terror. Wallfisch, sob a direção de Whannell, ressalta a presença do invisível com uma força sonora construída à base da repetição de ostinatos – como se ao lembrar que tudo não passa de uma repetição do que acontece na vida real constantemente – e com graves pesados, cordas sintetizadas, que parecem recair sobre os ombros de Cecilia.
Tudo isso para desenhar o poder destruidor do abuso sofrido por mulheres dentro de suas casas. Existem momentos que, de algum modo, fazem algumas facilidades do roteiro para que o filme continue serem notadas, o que, infelizmente, possibilita uma desconexão com o todo – o celular que é deixado com vibração no sótão e é completamente desprezado como prova; a caneta do hospital psiquiátrico que, suja de sangue, é igualmente menosprezada; o sangue no frasco de Diazepam; o policial que é deixado vivo no estacionamento; a gravidez… tudo para que, enfim, seja revelado que o personagem título está muito além de um traje óptico. Qualquer prova colhida com antecedência, no final das contas, reduziria essa produção da Blumhouse em, de repente, 30 minutos.
E é interessante, então, como até isso pode construir um paralelo fundamental para o tema: ainda que existam obviedades no caminho, livrar-se de uma relação abusiva pode não ser fácil. Um espectador como eu, na poltrona do cinema ou em casa, tranquilo (ou nem tanto), assiste a tudo, como dito, como uma terceira pessoa, mas é Cecilia que está sofrendo e só é possível entender a carga de sentimentos e sensações daquela mulher se você já passou por algo parecido. Claro, não com alguém com a capacidade de ficar literalmente invisível, mas com um indivíduo com poderes reais de invisibilizar o outro, devorando-o psicologicamente até restar somente o trauma de pisar na rua; alguém que, de um jeito invisível, vai adentrando em sua mente, devorando quem você foi, é, gostaria de ser… até sobrar somente o cansaço, a incapacidade de reação.
Quem vive tudo em primeira pessoa é Cecilia. (Imagem: Universal Pictures)
No fim, somente a vítima pode reagir e o agressor não irá se incriminar facilmente. O Homem Invisível deixa claro, com seu final que pode gerar alguma leitura controversa, que a dita incapacidade de reação não precisa e não pode ser uma regra e que o fundamental é a extinção de todo tipo de abusador. No filme, como terror coerente que é, a retaliação vem pintada de vermelho e com a arma do inimigo. É somente uma metáfora sobre a certeza de uma mulher que, mesmo cansada, decide pôr fim ao seu sofrimento: a morte do fantasma – o extermínio do mal – como início de uma nova vida.
Texto originalmente publicado no Canaltech
Sempre gostei de anotar fatos importantes e informações úteis em meus caderninhos.
Hoje, ao acordar, recebi uma mensagem do meu velho amigo Jorge, preocupado comigo porque tinha assistido na TV sobre a forte chuva de ontem em Mossoró; mais de 100 mm/m² de chuva, que causaram certo estrago na cidade.
Tranquilizado Jorge (aqui ontem choveu só 2,5 mm/m²), fui conferir em meus caderninhos as maiores chuvas no Sítio Araras*, ao longo dos anos que estou registrando isso.
Desde outubro de 2015, quando comecei a anotar sistematicamente cada chuva, as maiores precipitações foram registradas nesses dias:
10 mar 2017 ………….. 76 mm/m²
20 jul 2017 …………….. 72 mm/m²
1º mar 2017 …………… 70 mm/m²
16 abr 2018 …………… 70 mm/m²
Folheando os caderninhos, as memórias voltam à tona. Essa chuva gigante em julho de 2017 foi absolutamente inesperada, pela época e tamanho. Eu estava acampado com Cabeça, a cadela que me acompanha nessas peripécias, pouco distante da ponte de Alto do Rodrigues/RN, última noite de uma aventura de seis dias em canoa.
À tarde já tinha dado para ver que ia chover, assim preparei o acampamento para aguentar a chuva. No começo, principiou a cair uma chuvinha normal, mas com o passar do tempo engrossou muito e tive que guardar todo o equipamento, desarmar a rede e aguentar o pior. Com um arroz e batata já cozinhado e um café quente pronto, ficamos, eu e Cabeça, umas duas horas e meia por baixo da lona dobrada apenas por cima da gente; eu sentado no banquinho baixo e Cabeça num pedaço da lona seca, os dois pensando: será que vai parar quando?
Trovejou e relampejou muito, mas não caíram raios nas redondezas do Campo K naquela noite; isso creio que foi graças à pitada de boa sorte que a gente nunca deve esquecer de carregar no bolso, partindo por uma aventura.
Baixou de intensidade, afinal, e deu para voltar ao formato “acampamento de chuva” normal, para passar a noite dormindo ao seco na rede, mas só parou mesmo de chover quando deu as dez da manhã do dia seguinte.
Quando, nesse mesmo dia, terminada a aventura voltamos em casa, encontrei o registro da chuva no pluviômetro do quintal e me dei conta do tamanho da chuvarada que a gente aguentou lá no mato, à beira do rio. rss
* Sítio Araras é a vila de pescadores, no município de Itajá/RN, na qual moro desde outubro de 2015. Comprei minha casinha em junho de 2008, a utilizei por anos como base de partida para minhas aventuras em canoa e, em 2015, me mudei pra cá de vez.
Na juventude, o fanatismo pode ser ingenuidade ou lavagem cerebral. O da ingenuidade se cura com o amadurecimento. O da lavagem cerebral se gruda à mente feito tatuagem, e deságua no fundamentalismo. É assim o fanatismo da mocidade.
Na idade adulta, o fanatismo nasce decorrente da esclerose intelectual. Não tem cura. O único jeito é evitar o contato, que não produz contágio mas enche o saco…
O cantor e compositor Romildo Soares se encontra neste momento no Hospital Gizelda Trigueiro. Romildo deu entrada na unidade ainda no carnaval. Ele aproveitava os festejos no polo do Centro Histórico de Natal quando passou mal e, sem conseguir uma ambulância do Samu, foi de táxi com ajuda de amigos ao Hospital.
No Gizelda foi verificado que Romildo sofre dos sintomas provocados por três abscessos, que são causados por infecções bacterianas. Geralmente os abcessos vêm acompanhados de febre alta, calafrios, suores, mal-estar e dor ao toque.
Esses abscessos são mais frequentes em pessoas obesas, pessoas que apresentam seborreia, higiene deficiente, diabetes mellitus, que fazem tratamentos com corticoides, usam roupas apertadas, ou com sistema imunológico debilitado.
Talvez Romildo se encaixe nesse último quesito. Pessoas próximas informam que ele está bem debilitado, mas está recebendo cuidados médicos, está bem alimentado e retomando a medicação necessária ao seu quadro geral.
Amigos têm iniciado uma coleta de dinheiro e materais para organizar a vida de Romildo após sua internação. Sua situação pessoal, dizem, está bastante difícil. Quem quiser contribuir entre em contato pelo zap: 9988-8166.
A professora Isaura Rosado assume mais um posto de comando na seara cultural nesta quinta-feira (27) quando assume a recriada secretaria municipal de Cultura de Mossoró. Ela substitui o arquiteto e produtor de eventos Eduardo Falcão, nomeado no início da gestão Rosalba Ciarlini.
Isaura Rosado é, ao lado de Dácio Galvão, uma das gestoras mais longevas da cultura potiguar. Dirigiu a Fundação José Augusto nos governos de Wilma de Faria, Rosalba Ciarlini e de Robinson Faria (deixou o cargo em março de 2018 para se dedicar à campanha do sobrinho Betinho Rosado).
Isaura também dirigiu a Funcarte no início deste século. Foi dela a ideia da criação do Auto de Natal.
As ruas estão cheias. Onde chove ou onde não chove. Em todas as cidades a festa do povo derrete em cinzas a máscara da hipocrisia. O Brasil tem tão poucos evangélicos assim? Pergunto por que com tantas igrejas fanáticas, vendendo milagres, era de se esperar um país recolhido ao retiro. (aqui, excluo da crítica os evangélicos luteranos, das igrejas protestantes que merecem meu respeito, trato das “igrejas” empresas da picaretagem dos Malafaias, Edir Macedo, Romildo Soares, Valdomiro e et caterva.)
Mentiram. Tem retiro nenhum. Ou “evangélicos” de mentira no meio da esbórnia. Onde estão os evangélicos do poder? Farreando nos escombros.
Quantos blocos ou movimentações de ruas são movidos por “artistas” vinculados ao fascismo? Ou ao humor? Quantos? Nenhum.
Por quê? Porque o fascismo não tem graça. É uma nojeira fantasiada de ordem, de sossego, de união. Sem ordem legal, sem sossego pessoal, sem união social. Isso é o fascismo.
“Pernambuco tem uma dança
que nenhuma terra tem”
Estes versinhos bem expressam a pernambucanidade do frevo. O legítimo, só made in Recife. Foi aí, que, no começo do século XX, ele nasceu, filho do maxixe e da habanera, segundo alguns estudiosos.
Num excelente ensaio, já clássico, Valdemar de Oliveira, estudando as fontes do mais carnavalesco dos gêneros musicais, esclarece:
“Recuando-se (…) de uma geração para outra – de pais, a avós, bisavós, trisavós, compreende-se a dificuldade em conceituar, rigorosamente, a origem do frevo, isto é, em abrir caminho na terra do Tempo para descobrir-se até onde vão suas radículas. De começo, é claro, não era maxixe, nem polca, nem quadrilha, nem dobrado ou modinha, e era tudo isso, no fim de contas, em solução perfeita.” (“Frevo, Capoeira e Passo” – 1971, pág. 33).
Música popular (mas não folclórica) e forma de dança, o frevo, talvez a mais engenhosa expressão musical brasileira, ficou meio enjeitado. Perdeu terreno para o samba e a marchinha, por causa de sua regionalidade e do seu caráter estritamente carnavalesco. Só nos últimos anos tem obtido maior difusão nacional, e é executado com mais frequência fora dos dias de Momo. Compositores como Alceu Valença e Morais Moreira o prestigiam sempre.
Existem vários tipos de frevo, mas o genuíno é o frevo-de-rua. Fácil distingui-lo: é aquele que faz a folia “frever” na alucinação do passo. Exclusivamente instrumental, requer fanfara incrementada, num esbanjamento de metais. Essa modalidade foi eclipsada pelo frevo-canção, menos trepidante e mais romântico, que surgiu por volta de 1930 e logo passou a fazer concorrência à marchinha. É frevo cantado.
Deve-se mencionar, ainda, dentre as modalidades principais, o frevo-de-bloco, parente da marcha-rancho. Só tem graça quando executado pelos corais dos “blocos”, animação dos carnavais recifenses. Pede orquestra de pau e corda. Há, entretanto, uma interpretação individual muito boa, fazendo exceção à regra; é a do Hino do Batutas de São José, por Zélia Barbosa com o Quinteto Violado, gravação incluída no LP “Música Popular do Nordeste”, vol. 1, da Marcus Pereira. A voz límpida, parecida com Nara Leão, valoriza essa belíssima composição (de autoria de João Santiago), cuja letra, apesar de tosca e ingênua, ou por isso mesmo, não poderia deixar de entrar em qualquer antologia.
Mas os mais lindos frevos-de-bloco são, sem dúvidas, Evocação nº 1, de Nelson Ferreira e a Marcha nº 1 de Vassourinhas, de Matias da Rocha. Desta os versos singelos já ganharam sabor folclórico, principalmente estes:
“Se essa rua fosse minha /eu mandava ladrilhar/com pedrinhas de brilhante /para o meu amor passar.”
Vale dizer que Vassourinhas virou frevo-de-rua, “verdadeiro hino do carnaval do Recife”.
Evocação nº 1 tem na sua crônica sentimental um fato interessante. Foi a música que José Lins do Rego, saudoso do Recife antigo, pediu para ouvir após receber a extrema unção. Assim diz Aldemar Paiva em nota na contracapa do LP “O Que Eu Fiz… E Você Gostou – Carnaval Cantado de Nelson Ferreira”.
Quem desconhece estes versos?
“Felinto…Pedro Salgado… /Guilherme…Fenelon … /cadê teus blocos famosos?”
Fato digno de nota, Evocação nº 1 foi talvez o único caso de sucesso estrondoso do frevo no carnaval carioca. Dominou, absoluto, em 1957.
O escritor pernambucano Mário Melo considera José Lourenço da Silva (Zuzinha) o pai do frevo. “Foi ele quem estabeleceu a linha divisória entre o que depois passou a chamar-se frevo e a marcha-polca, com uma composição que fez época e pertencia ao repertório da minha gaitinha dos tempos acadêmicos” (Cit. por José Ramos Tinhorão – “Pequena História da Música Popular (Da Modinha à Canção de Protesto)” – 1975, pág. 141).
Dentre os compositores da pequena classe média recifense – muitos deles instrumentistas de bandas-de-música – salientaram-se outros nomes: Levino Ferreira (O Último Dia), os irmãos Valença (Um Sonho Que Durou Três Dias), etc.
Mestres, porém, existem apenas dois: Nelson Ferreira (Casá-Casá, Qual é o Tom, Come-Dorme, Pernambuco, Você é Meu) e CAPIBA (Lourenço da Fonseca Barbosa ), o primeiro talvez e mais importante, do ponto de vista só do frevo, por dominar, com a mesma maestria, todas as modalidades.
Capiba, que também é autor de canções de sucesso, notabiliza-se mais pelo frevo-canção (É de Amargar, Os Melhores Dias de Minha Vida, Quando se Vai Um Amor, E… Nada Mais, A Pisada é Essa, etc.). Ambos não somente compõem, criam música, mas também são exímios letristas. Da verve ferreiriana sirvam de exemplo os seguintes versos:
“Dedé, Dedé/Você diz que me qué /Mas você me enganô/E deu a outro o seu amô.
“Dêstá, você, Dedé, muié marvada /Gastei meu coração só com você /Dadá, Dedé, Didí, Dodó, Dudú/Dessas muié mais neste mundo eu não quero sabê.”
(Dedé – fragmentos. Interpretação de Claudionor Germano – LP “O Que Eu Fiz… E Você Gostou/ – Carnaval Cantado de Nelson Ferreira”).
Outra bonita letra:
“Maria, ó Maria, me responde já /Maria, onde está a minha fantasia?
(Bis)
“A minha fantasia é uma coisa louca /De um lado ela é palhaço/Do outro é Arlequim/
Metade é de seda /Metade de algodão/ Não é rica nem pobre/ Mas serve pra mim”. ”
(De “Minha Fantasia” – LP cit)
Capiba, assim como Nelson Ferreira, revela-se em sua arte um homem do povo. Nas letras de composições suas encontramos com frequência expressões do linguajar popular. Estes versos, por exemplo, em que ele faz trocadilho com a palavra farol, que significa, na gíria da época, pabulagem, mas também é o nome de um recanto de Olinda.
“Você diz que gosta de mim/Mas só pode ser brincadeira de berlinda/
Por que você mente tanto assim?/Quem vai pra farol é o bonde de Olinda.”
Outros bons momentos do Capiba letrista nestes fragmentos, aliás um tanto machistas…
“Mulher que não consente seu marido passear /E por qualquer besteira pega logo a reclamar
É bom ficar em casa pras crianças balançar /Chega pra lá, deixa o homem se virar.”
(“Deixa o Homem se Virar – Interpretação de Claudionor Germano – LP “Capiba – 25 Anos de Frevo”, 1975).
“Que é que eu vou dizer em casa /Quando chegar quarta feira de cinzas?
Que é que eu vou dizer, que é?/Com este cheirinho de mulher.”
(Que é Que Eu Vou Dizer – LP cit.)
O surgimento dos trios elétricos da Bahia, na década de 60, assinala o início de nova era para o frevo. Pequenas orquestras à base de guitarra elétrica, conduzidas em carros de som com alto-falantes superpotentes, logo tornaram-se coqueluche (vá lá o termo) nos carnavais de Salvador e, depois, de todo o Brasil. A elas deve-se o renascer do carnaval de rua.
Caetano Veloso tomou-as como tema na primeira e melhor de suas composições carnavalescas:
“Atrás do trio elétrico/Só não vai quem já morreu.”
(Carnaval de 1969. Gravações: do próprio Caetano e de Nara Leão).
O frevo é o gênero que melhor se presta para execução por aqueles conjuntos. E tem efeito eletrizante, sem trocadilho. Daí a redescoberta e o consequente prestígio junto a compositores novos.
Hoje acordei com o meu joelho direito doendo um pouco. Deve ser a chuva, que diz que vem e não vem, deve ser a idade, também… Contudo, eu acredito que o dito-cujo fique doendo mais quando estou sentado que quando estou fazendo coisas, pedalando, andando etc.
Assim, como hoje não fosse preciso ir na rua nem para comprar o coentro (rss), peguei a bicicleta e fui dar uma pedalada até o sangradouro da Barragem ARG.
Como disse outro dia, o sertão está começando a mudar de cor, depois das chuvas de janeiro e fevereiro, mas não está todo verde ainda.
Já desde o dia daquela chuva boa, que rolou duas semanas atrás, eu tinha ficado com vontade de ir tomar um banho no “secret point”. Passaram-se os dias; choveu de novo, outra chuva boa, anteontem. E hoje fui.
Antônio, pescador do Sítio Araras, chama o meu “secret point” de “Lagoa das Piabas Magras”. Trata-se de uma lagoazinha que se forma, às escondidas, entre os maciços de pedra que do sangradouro descem até o vale. Quando chove muito, se forma uma pequena queda de água bem bonita, que abastece a lagoa.
O local é muito pouco frequentado porque o acesso não é fácil e de consequência não é muito conhecido entre os moradores da região. A primeira coisa que se nota, à causa disso, é a falta de qualquer tipo de lixo. Isso pode parecer nonada, mas pelo meu ponto de vista é um parâmetro importante para uma apreciação prazerosa da beleza natural de um local meio afastado.
Estivemos pela primeira vez no “secret point” em 2013, com Mateus e Marina Luna, ainda pirralhos; em canoa, até o sangradouro e depois a trilha a pé. Tem um videozinho na net.
Com a bicicleta, eu consigo chegar pedalando num local pouco distante da lagoa e de lá por uma trilha que tenho já toda na cabeça, desço pulando pelas pedras; dando uma bela volta, de qualquer jeito.
Mas vale a pena. O local é muito bonito, com silêncio total, e o merecido banho refrescante é uma sensação agradável demais.
A volta eu já dou pelo outro lado da lagoa, porque nem sempre por onde sobe-se facilmente consegue-se descer, e vice-versa.
A subida é por um lajedo meio íngreme, que passa por cada pé de xique-xique grande que só, mas rapidamente se chega a uma cerca, seguindo a qual eu alcanço em breve a bicicleta.
…
– E o joelho, seu Jack?
– Ficou bonzinho
… espicha daqui, espicha dali… um trago longo no chopp espumante… então estaquei naquele trecho do livro “As Três Mulheres de Antibes”, 1936, de Somerset Maugham… e nele mergulhei…
“nunca poderemos conhecer tudo o que esconde a natureza humana. Só se pode ter certeza de uma coisa: ela jamais deixará de reservar-nos uma surpresa”.
Ruminando o texto, agora.
Sormeset Maugham, escritor inglês, famoso em sua época, mas parece que pouco lido hoje. Ele próprio se considerava “um contador de histórias”, “um escritor de viagens” e “escritor de segunda fila”.
Todavia, muitos de seus romances e contos foram adaptados para o teatro e cinema, como os filmes “Servidão Humana”, 1964 e “O Fio da Navalha”, 1946.
… peço o terceiro chopp ao garça – na faixa, véi, na faixa!… ruminando o texto, ainda… daí baixa poesia, teorias, musicálias, paixonálias, dor-de-cotô, o escambau… acabamos escrevendo-junto-com… e qualquer escriba revive nos nós-de-nós dentro de nós.
A leitura de um texto é sempre um quase-morte-revivência do texto. É que nem picada d’abelha africana. Doi e coça. Um rolé daporra, cumpadi…
Reinterpretamos o texto segundo nossas crenças, querências, gamâncias, idade, valores, sonhos, desejos, ideologias, esperanças.
Como também recauchutamos o texto segundo a crítica diferencial entre nossos conhecimentos e desconhecimentos do tema.
Inevitáveis revivals.
Em suma: fazemos o texto dançar ou musicar ou imagemfluir segundo nossas ruminâncias, imaginâncias e copos de chopp…
O que sabemos? Que certezas há? Que mudanças houve? Quetárolando-mermo? Cumaé? Oncovim? Oncotô? Oncovô? Digaí, manusho! Ei, outro chopp na faixa!!!
As de-formações do fato ao texto, do texto ao leitor, do leitor aos papos e debates – são de-formações inevitáveis.
Têm a ver diretamente com a vivência e formação do escritor e do próprio leitor. E do espírito crítico, calmo ou inquieto, que parece ser próprio da natureza humana.
Os aprofundamentos e ruminâncias sobre um texto quase sempre mistura, reduz, amplia, amarrota, níveis de significações de uma vida corrente exposta pelo escriba. E vida corrente é vida corrente, mano – não é algo fixado ou fixador.
O fluxo corrente da VidaViva não é uma superfície imediata, plana, abstrata. Fluxo é fluxo. Movimento.
Daí que mesmo no imaginário dos escribas, a VidaViva possui tempo, volume, profundidade, sons, curvas, enredos, ziriguiduns e bagalhas.
Todo texto encravilha e ecoa a VidaViva. Daí que todo texto é uma descrição que pulsa e faz pulsar.
Não traz solução nem imediata, nem única, nem chapada. Nem poderia trazer. Seria ingenuidade. Traz soluções ponderadas e desponderadas. Cômicas e escrachadas. Geniais e jumentais. Traz os multireflexos da VidaViva.
O texto apela ao sentir e ao comover? Claro: somos humanos e é a partir dessas sensibilidades que tornamos inteligíveis as coisas da vida real.
No afã da crítica em si, você sobrenadou o texto? Não percebeu sua profundidade reflexiva, mesmo nas trolagens? Não sacou as multiperspectivas que saltam de todo o texto?
Daí que um mesmo texto, lido pela mesma pessoa em várias épocas, abre, ou pode abrir, diferentes resoluções e perspectivas.
Produzidas ou não por nós, a vida real é constituída de diferenças – e não de igualdades. Uma igualdade social só pode ser considerada na diferença social.
Igualdade-na-diferença.
Não perceber isso é viver de ilusões teóricas pensando que são práticas. Porquanto o que faz mover a vida são os interesses de grupos – ou seja: as diferenças.
Por isso mesmo, a mensagem, de qualquer texto, é esticada, re-formada, desconstruída, redesconstruída.
A mensagem é literalmente mascada pelo pensar, pelo imaginar, pela cultura, de cada leitor. Como chicletes.
Daí que todo texto se multiplica num feixe de interpretações diferenciadas. A mesma e única mensagem se torna mensagens diferenciadas. Ou perspectivas. Por vezes o texto se esbagalha.
Ou seja: a “verdade do texto” ou mensagem, se multiplica numa conjunção de perspectivas e bagalhas das leituras.
Essa é a estranha realidade de qualquer livro ou texto. Inclusive do Livro da VidaViva.
Não poderia haver momento mais oportuno do que o atual para a reedição de “A pátria não é ninguém”, do escritor François Silvestre. Não apenas porque o livro está esgotado e tenha intrínseca qualidade, mas, sobretudo, devido a tenebrosa conjuntura política brasileira, que faz com que tudo ganhe assustadora urgência.
A primeira edição veio a lume em 2002, pela saudosa Editora A.S Livros, e foi muito bem recebida por críticos e leitores. A leitura causou-me forte impressão à época. É livro obrigatório em qualquer antologia ficcional que se faça no Rio Grande do Norte. Eu, que conheço relativamente bem a literatura potiguar, o coloco sem medo entre os dez melhores.
Com projeto gráfico primoroso (a capa, linda, é de Raíssa Tâmisa), a nova edição sai pela editora Sarau das Letras. Tem apresentação do escritor, crítico e integrante da ANL (Academia Norte-rio-grandense de Letras), Manoel Onofre Júnior, e prefácio do escritor e editor Clauder Arcanjo.
“Esta obra, no meu modesto entender, afigura-se importante pelo seu caráter de documento – painel das trevas – mas também pelos aspectos formais, reveladores de um artesão da palavra, no pleno domínio do seu ofício”, afirma Manoel Onofre Jr.
Em seguida, ele comenta a estrutura da obra: “A ação romanesca desenvolve-se em três planos distintos, sem preocupações de ordenamento cronológico: 1- os horrores da era Médici; 2 – a distensão ‘lenta, gradual e segura’, vale dizer, a ditadura agonizante; 3 – a infância sertaneja do narrador, no sertão pernambucano.”
“Neste livro de François Silvestre, os capítulos narram acontecimentos entre 1977 e 1982. Entrelaçados com intersecções, nem sempre em ordem cronológica, num intrincado tecido de memória, relato-reportagem e ficção”, escreve Clauder Arcanjo.
Ainda no prefácio, Clauder alerta o leitor que não irá encontrar somente “a reportagem de um período em que o medo imperava, e a tortura mostrava suas garras e sua fúria covarde nos locais eleitos pelos militares golpistas e seus áulicos-babões pra debutar maldades em cada vez mais desumanas maquinarias e procedimentos. Haverá de encontrar isso, mas verás, também que François não foge à luta de narrar tudo como uma crônica de época, madura e inventiva”.
Por decisão do autor não haverá lançamento desta nova edição de “A pátria não é ninguém”. O livro está à venda na Livraria Independência, em Mossoró, e na Cooperativa Cultural, no Centro de Convivência, da UFRN.
Senti uma vontade enorme de relê-lo, o que farei depois de acabar “Os irmãos Tanner”, romance de outro craque, o suíço Robert Walser.
A programação de shows do Carnaval de Natal 2020, sem dúvida, é das mais robustas dos últimos anos, se não a maior. A qualidade das atrações é sempre discutível. E o cachê, mais ainda. A edição desta quinta-feira (6) do Diário Oficial de Natal publicou o valor de cada um dos artistas nacionais convidados. O total chega a quase R$ 2 milhões.
O valor maior coube ao baiano Carlinhos Brown, um artista renomado, com história, com pegada percussiva e bem encaixado em uma programação carnavalesca. Na sequência vem duas bandas de forró: a Cavaleiros do Forró, dos maiores nomes potiguares no cenário nacional, mas forró no carnaval? E uma banda que esteve há um mês no Natal em Natal? E ainda a Saia Rodada.
Empatados estão Alceu Valença e Margareth Menezes, que como previ neste vídeo AQUI, após apresentação do Natal em Natal, também voltam ao carnaval de Natal. Com o mesmo valor, a apagada banda Babado Novo, que também esteve no Natal em Natal – na minha opinião, o maior desperdício de dinheiro de toda a programação e repetida agora.
Também com o mesmo valor de cachê estão a excelente cantora Iza, que abrirá os festejos de Momo em Natal, e Ricardo Chaves, que já chateia durante o carnatal, e agora vem também para o Carnaval. Mas ok, o axé tem seu espaço na folia e o cara tem lá uma trajetória decana.
Na sequência, os animadíssimos do Monobloco, sempre uma ótima pedida. Depois, Sergynho ex Pimenta Nativa. Ressalte-se que no Diário Oficial vem descrito dessa mesma forma, com o adendo de “ex Pimenta Nativa”, ou corre o risco de ninguém saber quem seja o sujeito.
A potiguar/carioca Roberta Sá embolsou uma grana justa. E a Gloria Groove é uma ótima pedida para animar o tradicional bloco d’As Kengas, no Centro Histórico. Mas pelo estilo e estética, logo me veio o comparativo com a Potiguara Bardo. E minha preferência, de longe, seria pela atração “local”, uma das grandes revelações dos últimos anos da música potiguar.
A melhor contratação, o Maestro Forró e a Orquestra Popular da Bomba do Hemetério, chega com um terço de um Carlinhos Brown ou menos da metade da maioria das atrações acima. Show imperdível! Acontecerá no Pólo Petrópolis (palco da Rua Seridó), na segunda-feira em horário a definir.
Duas outras atrações de peso, diferenciadas, também com cachês bem abaixo de uma Babado Novo da vida: o mestre Antônio Nóbrega e o cantor Toni Garrido. Se Antônio Nóbrega sempre esteve à margem do mainstream, Garrido é um cantor notório, pop, líder de uma das maiores bandas de pop reggae nacional, a Cidade Negra e fica difícil presumir um cachê tão abaixo dos demais.
Outros bons destaques da programação são Lia de Itamaracá, Daúde e Zezé Motta, esta última esteve em novembro por aqui, em apresentação no Centro Histórico em data alusiva ao Dia da Consciência Negra. Tem ainda a Duda Beat, que desconhecia, fui atrás e achei bem interessante.
Outras atrações, com valores de cachê menores, em maioria integram bandas de samba com apresentações agendadas para o Pólo das Rocas. A Fubica de Jubila, local, assim como a cantora Laryssa Costa (publicado na edição de ontem do DOM), irão receber cachês de R$ 3 mil.
Carlinhos Brown: R$ 185 mil
Cavaleiros do Forró: R$ 140 mil
Saia Rodada: R$ 140 mil
Alceu Valença: R$ 130 mil
IZA: R$ 130 mil
Margareth Menezes: R$ 130 mil
Ricardo Chaves: R$ 130 mil
Babado Novo: R$ 130 mil
Monobloco: R$ 115 mil
Sergynho ex Pimenta Nativa: R$ 100 mil
Roberta Sá: R$ 75 mil
Glória Groove: R$ 70 mil
Maestro Forró e a Orquestra Popular da Bomba do Hemetério: R$ 60 mil
Toni Garrido e banda: R$ 50 mil
Duda Beat: R$ 50 mil
Almério: R$ 24 mil
André da Mata: R$ 10 mil
Antônio Nóbrega: R$ 55 mil
Banda Nagibe: R$ 35 mil
Lia de Itamaracá: R$ 29 mil
Zezé Motta: R$ 25 mil
Daúde: R$ 25 mil
Capilé: R$ 20 mil
João Cavalcanti: R$ 15 mil
Marquinhos Diniz: R$ 15 mil
Paulinho Mocidade: R$ 15 mil
Juliana Diniz: R$ 10 mil
Fobica do Jubila: R$ 3 mil
Domingo passado, eu coloquei o despertador para as quatro da madrugada; contudo, ainda me levantei um pouco antes disso. Tomei café, comi duas bananas, amarrei a bomba de inflar e o kit de reparo no bagageiro da bicicleta, peguei a bolsa e saí pedalando às quatro e meia, ainda no escuro.
Quando cheguei à periferia de Itajá, me encontrei com Evanildo Cesar, com o qual fui pedalando até a casa do pai dele, seu Cícero, não muito distante do trevo da BR304 com a pista que, passando por São Rafael, vai até Caicó.
Gustavo, outro ciclista que iria com a gente, não apareceu no local de encontro e assim seguimos logo pedalando apenas os dois; atravessamos toda a cidade e pegamos a BR, que tem acostamento asfaltado em ótimas condições.
A primeira ladeira que encaramos parece não terminar nunca, mas, com santa paciência e força nas pernas, chegamos ao topo dela e seguimos a pedalada sem outras dificuldades até o trevo de São Rafael, distante uns cinco quilômetros do de Itajá.
A estrada lá não tem acostamento nenhum e após poucas centenas de metros começa outra ladeira das que parecem não ter fim. Quando, já nos três quartos da ladeira, o declivo aumenta um pouco, achei que tivesse chegado a hora certa para dar uma parada e bater umas fotos do amanhecer. Também aproveitei para tomar uns goles de café e comer quatro biscoitos. Descansados, seguimos pedalando até a casa de seu Cicero, pouco distante.
A pedra pintada está mesmo no quintal da casa dele, atrás do cercado das cabras. Trata-se do único registro oficial de petróglifos no município de Itajá/RN. Fazia tempo que estava com vontade de conhecer o local e nesse dia finalmente fomos. Agradeço o amigo Evanildo pela oportunidade.
A grande pedra se encontra nas margens de um riacho que seca na estiagem e que, na época da chuva, no local até cria uma lagoazinha. Uma localização típica por uma itacoaticara, perto de um curso de água.
Os petróglifos são poucos e mal conservados. Tirei a foto de todos eles. Perguntei para Evanildo se no topo da pedra tivesse mais pinturas e ele me disse que não.
Confirmei no GPS a posição do local e voltamos às bicicletas para a pedalada de volta.
O retorno foi todo por caminhos de terra, numa pedalada tão boa que não me deu tempo ou vontade de parar e tirar uma foto. Quem conhecia o caminho certo era o meu amigo, que segui confiante, sempre pedalando a uma boa distancia de segurança nesse percurso misto de terra, pedras e areia fofa, com curvas rápidas e algumas descidas íngremes; ainda vou ver se consigo achar no wikiloc os singelos caminhos que percorremos.
Quando recomecei a orientar-me sozinho, reconhecendo uns lugares familiares, a gente já estava pelas bandas do Sítio São Francisco; num trevo, Evanildo dobrou por um lado e eu segui pro Sítio Araras, chegando em casa às sete e quarenta, três horas e dez minutos depois de ter saído. Acho que o percurso completo não deu 20 km, ou talvez pouco mais.
Luiz Gonzaga, grande sanfoneiro e cantor, cognominado Rei do Baião, distingue-se na História da Música Popular Brasileira, principalmente, como compositor. Mas, os seus maiores sucessos foram criados não por ele só, mas em parceria com Humberto Teixeira e Zé Dantas, de modo que estes compositores também são reis, com direito a todas as honras…
Zé Dantas (José Dantas de Souza Filho – 1921/ 1962), talvez o mais importante dos três, como compositor – letrista e criador de música – não tem obtido o reconhecimento que bem merece. Por que? Em sua carreira sempre se houve com muita discrição.
Autopropaganda não era com ele. Nunca se preocupou em administrar a própria glória. E, morrendo moço, exatamente quando o baião estava em declínio, seu nome apagou-se no mundo musical, ficou relegado ao esquecimento, por bastante tempo, somente voltando o merecer homenagens na década de 70, face à ressurgência do gênero nordestino. Ainda assim, não lhe foi dado, então, o devido realce. Zé Dantas continuou sendo ofuscado por Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, o que, aliás, se explica, no caso de LG, que sempre apareceu mais, por ser, além de compositor, intérprete e homem-show.
Note-se, porém, que as composições de Zé Dantas/ Luiz Gonzaga foram, mais do que as de Humberto Teixeira/ Luiz Gonzaga valorizadas pelos grandes nomes da Nova Música Nordestina. Alceu Valença, Fagner e Quinteto Violado – compositores e intérpretes – ressuscitaram êxitos como Vem Morena, Cintura Fina, Riacho do Navio, Sabiá, Vozes da Seca, A Volta da Asa Branca, e se abeberaram no trabalho de Zé Dantas & Luiz Gonzaga. Fagner, em dueto com o Rei do Baião, deu magnífica interpretação a Acauã, composição de autoria só de Zé Dantas (LP “Luiz Gonzaga & Fagner”, 1984). Já o Quinteto Violado havia revalorizado esta mesma composição – pequena obra-prima, diga-se de passagem – em seu LP de estreia, 1972.
Não obstante essa preferência, as publicações especializadas e a grande imprensa subestimaram e continuam a subestimar o grande compositor pernambucano.
Veja-se a “História da Música Popular Brasileira”, publicação em fascículos da Abril Cultural (1970 a 1972), que dedicou um número à dupla Luiz Gonzaga/ Humberto Teixeira, concedendo a Zé Dantas apenas uma página do fascículo. Tremenda injustiça!
Já a Enciclopédia da Música Brasileira (São Paulo: Art. Editora Ltda, 1977) incorre em erro semelhante: apresenta longo verbete sobre Humberto Teixeira, enquanto dedica a Zé Dantas poucas linhas. Observe-se que a referida Enciclopédia, obra digna de respeito, cita, equivocadamente, Acauã como sendo resultante da parceria Gonzaga/ Zé Dantas.
Ninguém pode negar a relevância histórica da dupla Luiz Gonzaga/ Humberto Teixeira. Deve-se a esta o lançamento do Baião, como gênero musical, “uma forma de integração da cultura popular nordestina à comunicação de massa”. Além de tudo, o patrimônio musical que a dupla doou ao Brasil e ao mundo é inestimável. Lamentamos, no entanto, que se queira superestimá-la, em detrimento de uma presença não menos importante na História do Baião: Zé Dantas.
Autor de numerosos baiões, cocos, xotes, toadas, e de alguns rojões, rancheiras e um maracatu, em todos estes gêneros Zé Dantas manteve-se fiel à temática sertaneja e nordestina; saiu dela, somente, em duas ou três marchas carnavalescas, uma toada natalina, duas “batucadas”, pouquíssima coisa mais. E, quase sempre, usou a linguagem matuta.
Dedicado à pesquisa do folclore, desde a juventude, soube em muitos casos, estilizar e adaptar a música rural sertaneja; valeu-se do Desafio e da Literatura Oral, em tudo conservando a autenticidade, homem do sertão, que era, exilado na cidade grande.
Na letra que fez para o xote Riacho do Navio (música de Luiz Gonzaga), podemos constatar uma grande nostalgia do sertão de sua infância:
“Riacho do Navio
Corre pro Pajeú
O Rio Pajeú
Vai despejar no São Francisco
(O Rio São Francisco
Vai bater no meio do mar) Bis
Ah! se eu fosse um peixe
Ao contrário do rio
Nadava contra as águas
E nesse desafio
Saía lá do mar pro Riacho do Navio
Eu vinha direitinho pro Riacho do Navio
Pra ver o meu Brejinho
Fazer umas caçadas
Ver as pegas de boi,
Andar nas vaquejadas
Dormir ao som do chocalho
E acordar com a passarada
Sem rádio e sem notícia
Das terras civilizadas.”
Esta belíssima composição recebeu, há algum tempo, nova roupagem na interpretação de Marina Elali, neta de Zé Dantas, grande divulgadora da sua obra musical.
De repente foi aquela confusão de pernas avançando para a mesa. Pernas de todos os calibres. Avançavam risonhas. Passo estugado.
Emaranhavam-se. E perdiam a identidade própria. Enchiam o espaço de cores e movimentos andantes e moderatos. Em close, eram passos curtos, agressivos, indecisos, agressivos ou calmos. Abrindo a perspectiva, parecia enorme hidra. Uma centopeia humana.
As pernas avançavam.
Vozes soltas, risadas, gritos, conversas, ruídos de pratos, talheres, copos. As pernas continuavam avançando numa dança estranha. Havia uma música espargindo som barroco, pontuado, em fuga perpétua bachiana. Lembrava a paz soturna de castelos medievais, por cujas escadarias de pedra úmida descia o Conde Drácula e sua sombra sinistra.
Por vezes lembrava uma paisagem campestre calma. Que a mente teimava em estruturar. Mas sempre fugia com os acordes pontilhados da fuga.
Talvez por conta das duas caipirinhas a paisagem abstrata interior transfugia, dançava, fazia piruetas irrequietas. Os caboclos desentocam. E abrem os zôios…
As pernas se abriam-fechavam coloridas,, alegres… e avançavam.
Glug, glug, glug, glug… ploc… ploc… preparei a segunda dose de uísque com duas pedras de gelo pra rebater as caipirinhas. Abri as comportas da imaginação.
Seres irreais pularam no ambiente e começaram a participar. Tronchura total.
Anãozinhos cochichavam entre si e saiam correndo. Gnomos astutos se escondiam rindo sob as saias das mulheres. Enorme coelho branco, bem vestido, com relógio de corrente no bolso do colete, passou apressado. Tirou o relógio e gritou: Eita porra! Vou chegar atrasado demais no jogo do Flamengo! Acho que era o coelho de Alice, de Lewis Carrol, repaginado.
Não havia mais parede na sala – em seu lugar um vale verdejante se estendia ao longe… campos de trigo… florestas… vales… um rio encolhia em voltas e alongava seu corpo líquido. Manadas de grifos amarelos amarelavam a cena. Seus cascos azuis corriam frenéticos no descampado.
De repente, foi chegando um bando de hippies com seus longos cabelos e colares de dentes de plástico. Começou a tocar não sei de onde Born On the Bayou, com Creedence Clearwater. A hipalhada ficou elétrica. Dançavam que nem zumbis chapadões. Fumaçavam umas bagas de marafa. Fumacê daporra, véi! Daí o DJ, lá deles, lascou Love, Devotionn and Surrender, de Santana. Um arraso!
Estranhamente, havia um navio pirata navegando no céu. Seus tripulantes dançavam bêbados em torno de uma barrica de rum preto cubano.
As pernas não mais caminhavam. Mas flutuavam e dançavam por sobre o vale um jazzminueto doido de Zéca Bastião Bar…
Drácula – o Conde – de óculos escuros, bregacalçapantalona, sempre sedento de sangue, s’enfiava-entrepernas suculentas duma ninfa menstruada que gemia agudos histéricos em lá-sustenido-menor, que nem desvairada cantora de ópera.
Fui apresentado a alguém. Só não tinha certeza se vinha do mundo real. Oi!… digaí! prazer!
Quatro crianças irromperam no cenário. Elas falavam uma língua estranha. Procuravam pelo pai. Eram alegres, coradas. Brincavam jogando bolas de neve entre si. Um enorme cão dinamarquês pulava com elas. Mais duas crianças surgiram. E foram todas irmanadas brincar de roda num gramado azul…
As pernas se contorciam-apressavam num avanço inexorável.
A coisa toda agora estava esquentando. Os duendes, Conde Drácula e toda gang resolveram investigar minuciosamente as fendasfêmeas circunjacentes. Subiam pelas pernas das mulheres e se penduravam nos pelos como macacos. Os grifos copulavam desesperadamente. Daí, um barulho infernal de cascos e urros em contraponto bachiano.
O grande coelho iniciava uma masturbação apressada e elegante, mas sempre consultando o relógio de corrente. Os hippies estavam completamente desligados do aqui-agora. E murmuravam palavras ininteligíveis.
Drácula – o Conde – se demorou um pouco mais na fendafêmea duma náiade que estava de boi. Ele tinha sede.
As pernas continuavam firmes no seu avanço e não se importavam com nada. Súbito, as pernas pararam em torno de uma mesa grande.
Lá estava a feijoada.
As pernas marcaram passo, ora num pé, ora no outro. Cresceu o vozerio. O ruído de talheres, garfos, copos, se tornou ensurdecedor. Aumentou o ritmo energético. O ar ficou elétrico. A música barroca foi esvaecendo. O cenário esfumando…
A feijoada sorriu… lambeu os beiços… e engoliu a todos!
Durante o quinto ano primário, no verão de 1971, minha geração se submeteu às provas do Exame de Admissão, um pequeno vestibular para acesso ao ginásio. Fiz as provas, confiante, e curti as férias de final de ano na expectativa de trocar de mundos, sair do pequeno Grupo Escolar Felizardo Moura, nas Quintas, e entrar num dos colégios estaduais de reconhecida competência. Quando o ano virou, o resultado foi publicado nos três jornais da cidade.
A lista saiu num domingo e meu pai comprou a edição de O Poti, mas nem ele, nem eu, conseguiu ver meu nome entre os aprovados. Eu não queria crer na reprovação, ciente de ter feito boas provas. Papai foi buscar a Tribuna, mesmo sabendo que a lista era a mesma distribuída pelo governo à imprensa. No entanto, para alegria geral da nação Cleodon, lá estava meu nome, aprovadíssimo, e a indicação da data de apresentação à minha nova escola.
Foi a única parte insatisfatória para mim, que não queria estudar no colégio Padre Miguelinho, por pura pirraça tribal. Mas no dia de se apresentar, fui lá e fiz uma via crucis de porta em porta procurando minha sala, que não aparecia.
Depois que a multidão de adolescentes sumiu nas salas, eu fiquei praticamente só em busca da minha, até que vi uma senhora com uma prancheta e com meu nome numa das páginas. Aí veio a alvíssara: eu iria para o Winston Churchill.
Tomei o ônibus e desci na Rio Branco, praticamente na calçada do trabalho de papai, a quem nem deu tempo avisar da mudança. Atravessei a avenida subi, feliz, os degraus do colégio, acompanhado por outro garoto retardatário.
Nos comunicamos explicando as mesmas situações, ele vinha a pé desde o Atheneu, onde também não queria ficar. Seu anjo da guarda deveria ser do mesmo time do meu, que também bateu as asinhas premeditando a mudança.
No ano anterior em que fizemos as provas, o Nobel de Literatura saiu para Pablo Neruda, autor da frase “eu acreditava que o caminho passava pelo homem e que dali tivesse que sair o destino”. Eu a inverteria por causa daquele encontro.
O garoto nos degraus e que acabou na mesma sala que eu, e depois nas mesmas salas durante o ginásio, e depois na mesma sala do científico, e depois amigo fraterno, e depois parceiro profissional, era Carlos Soares.
Carlos foi meu amigo mais longevo até ontem, 48 anos sem intervalos, que o acaso juntou naquele começo de 1972 e que revirou o dito de Neruda: eu acredito que o homem passa pelo destino e que dali tem que sair o caminho.
Fui testemunha de toda a trajetória do imenso talento de Carlos, desde os quadrinhos em caneta ou lápis, nos roteiros que eu inventava, passando pelos retratos em bico de peno, perfeitos, até tornar-se o artista absoluto que ele foi.
Meu coração disparou no sábado quando meu filho, seu sobrinho, avisou que havia duas ambulâncias na porta da “tia Rose”, o amor que Carlos emoldurou para sempre ao conhecê-lo através de mim. Avisaram que o quadro era grave.
Ontem, na notícia da sua morte, o coração não tinha como disparar, pois já passara os últimos dias no mesmo ritmo do primeiro susto. Desabei na mesa de um shopping, riacho nos olhos e sentindo algo arrebentado por dentro.
Das muitas e muitas coisas feitas juntos, meu pensamento estava naqueles degraus do Churchill, e eu pensava que se a vida me deu irmãos sanguíneos, o destino me deu um irmão de alma, um grandioso companheiro de jornada.
Nos meus delírios estudantis, contei com sua arte para compor folders políticos em off set, uma disparidade com os impressos em mimeógrafos. Arrisquei os primeiros textos críticos fazendo apresentação das suas telas em exposições.
Eu vi, numa tarde pardacenta em São Paulo – na rua México do bairro Brooklin – um célebre cearense abrir o tubo de papelão, desenrolar um trabalho de Carlos sobre a mesa e gritar: “porra, o boy é artista mesmo!”. Era Belchior.
“Um dia vamos dar um banho de arte nessa Pauliceia, eu pintando e tu poetando”, disse ele após os elogios do rapaz latino americano, feliz e sonhando nas ruas longe de casa. Não banhou São Paulo, mas pintou sonhos.
Nós, os cegos diante dos mistérios das cores, não imaginamos a visibilidade de algo tangível ou concreto numa tela do gênero abstrato. Carlos nos fazia ver nossos sonhos, nossos temores, nossos amores, em pinceladas mágicas.
De uma vida pessoal discretíssima, jamais afeito a grandes grupos, de uma timidez toda própria dos gênios, falava tudo por suas telas e por elas estabelecia uma relação íntima com o mundo. Acho que pintou mais que falou.
Meu velho companheiro de jornada era um reflexo no espelho, os defeitos comprometedores da saúde que eu tive, não havia nele. Viveu sem álcool, sem fumo e desde a adolescência criticava minha aversão a exercícios físicos.
Já escrevi outras vezes sobre a relação estreita que tenho com a morte desde a juventude; como mantenho a atenção nas sentenças dela. Cansei do formato em que ela só me tira e não devolve. Em seis meses, me levou três irmãos.
Carlos Soares foi o golpe mais forte, me pegou no contrapé da segurança emocional. Me resta Neruda, o mesmo daquele Nobel do ano das nossas provas de admissão: “vale muito ter lutado e cantado, vale muito ter vivido”.
Agradeço ao destino por ter nos colocado naqueles degraus do colégio. Pode ter sido acaso o encontro, mas não foi acaso que nossa jornada virou uma grande amizade. Vou catar os cacos da dor da saudade e juntar numa moldura de belas lembranças. Tchau, meu irmão. Até a próxima prova.
Vi O caso Richard Jewell (Richard Jewell – 2019), o último trabalho de Clint Eastwood. Sensação esquisita ver um filme sozinho no cinema. O caso de Richard Jewell começou e, em sala, estávamos sós: apenas eu e os meus botões e a história daquele sujeito, que Clint resgatou das entranhas da história americana contemporânea e jogou no turbilhão de uma trama cinebiográfica, familiar, cômica e trágica, anônima e pública.
Esperava que os fantasmas não aparecessem. E esperava ainda que O caso Richard Jewell fosse pelo menos próximo do último Eastwood e diferente do que vem apontando a crítica, que deseja sempre, em uma relação de amor e incompreensão, que o realizador prescinda das questões político-culturais que lhes são fundamentais, que se torne imune ou se distancie, assim, como quem troca de roupa, do seu mundo, cosmologia, imaginário, princípios.
Aliás, em relação ao cinema de Clint, a crítica se comporta como uma gangorra, ora elogiando os filmes, mas num esforço descomunal para separar o cinema da política ou de uma certa cultura republicana – e, então, as obras são incontornáveis, mas, politicamente, incorretas, ora recusando-as sob o pretexto de que sua ética está na ponta extrema do que deve ser politicamente aceitável.
Não teve jeito: os fantasmas apareceram ao longo da sessão e a crítica de cinema foi um deles. Eu sozinho ali, olhando para as imagens, prestando atenção aquele sujeito em um processo de formação e adensamento perceptivos do mundo, da vida, da lei e da ordem: autoproclamado agente da salvação pública – sob uma direção sem histeria, que elimina toda e qualquer atmosfera e encenação excedente, o que torna o desenvolvimento do personagem Richard algo mais brutal dada a inocência perigosa que conduz seus passos, comportamento, ações.
É justamente com a história de Richard Jewell que Clint promove esse encontro de forma mais brilhante, talvez, desde Gran Torino (2008), em que um certo mundo republicano estava em quadro como dimensão cultural marcante e dominava as imagens. O que torna esse enlace o fator das melhores sequências que vemos em O caso Richard Jewell ou, em outros termos, o desenvolvimento de personagem mais preciso.
Aquele conjunto de encenações – dentro da encenação clinteastwoodiana –, que envolve a chegada dos agentes do FBI a casa de Richard, a passagem deste em meio aos jornalistas e o seu depoimento no escritório policial americano, vale por uma centena de obras da década. Ali, com o sistema farsesco em quadro como numa comédia de horror, Clint expõe a farsa da lei e da ordem, a ilusão de um paranóico-patético e um sistema policial degenerado.
Em O caso de Richard Jewell, o estado de coisas que o diretor coloca em cena é confundido com apologia pelos seus leitores mais à esquerda. Sinceramente, não vejo aqui qualquer tom celebrativo de uma certo republicanismo/fascismo americano que desemboca num desenho positivo de Richard. E não sei também como é possível elogiar o filme destituindo das suas dimensões políticas ou culturais. Que não se concorde, equivocadamente, é uma questão diferente de tentar olhar para as imagens destituídas dessas dimensões. Não é possível no cinema de Clint, assim como não é no de Leni Riefenstahl – goste-se ou não dos lugares que ocupam/ocuparam na História –, ainda que a arte e o absurdo sejam um todo que, nesses casos e em outros similares, torne-se impossível de ser quebrado e separado.
E, ao contrário de trabalhos anteriores, Clint desenvolve aqui esse enlace sem perder o foco, pontuando o personagem, apresentando o contexto e desenrolando o drama pessoal e familiar, privado e público, com circunstâncias históricas e fílmicas que o envolvem, sem aquelas tramas secundárias como a dos irmãos que apaga pelo menos duas das cinco estrelas de As pontes de Madison (The bridges of Madison County – 1995). O foco em Jewell, na construção da sua personalidade, na sua imersão numa agencia da segurança, na ilusão de autoridade, não perde a força narrativa do início ao fim.
No primeiro bloco, da partida do game com o seu futuro advogado (a apologia as armas) à suspeita do cabeludo com uma mochila no show em Atlanta (o tipo criminoso inquestionável na cosmologia republicana de Richard), Clint desenvolve cada uma das fases da formação de Jewell rumo ao herói americano preso a um mundo doentio (o game, a sequência do tiro ao alvo, a coleção de armas sobre a cama), do autoritarismo (a batida na república de jovens em festa e as “blitz policiais” no College) e da paranoia da segurança (para garantir a lei e a ordem que, no documentário A 13ª Emenda (13th – 2016, de Ava DuVernay) tem a sua gênese e miséria registradas, do século XIX a atualidade, como um processo de regulação e encarceramento que se estende até o tempo de Richard). A progressão da construção da personalidade desse sujeito, nesse momento inicial, passa longe de tornar o último Clint Eastwood um evento de celebração a uma certa cultura republicana fascista.
Do início ao fim, não fica qualquer dúvida de que estamos diante de um paranoico, bobão, idealista (em seus próprios parâmetros), pateta ou, o que é pior, de um inocente perigoso. Se ao final esse sujeito ganha farda e distintivo não deixa de ser um sintoma de um modelo de sociedade que, em tela, Clint Eastwood registra sem disfarces. Uma sociedade com seus heróis de plásticos, enaltecidos e depois destruídos, postos em cena pela mesma mídia, eticamente, degenerada, colocada nas cordas por Eastwood n’O caso Richard Jewell sem qualquer concessão (o choro da jornalista ao final é igualmente patético, a força da nota do advogado de Richard na coletiva de imprensa empareda, sem lados, a mídia e o Estado, a chacota na sequência da oração depois do atentado não perdoa).
Se, por um lado, os casos que envolvem as táticas da jornalista que, sem pudor ou qualquer princípio, passa por cima de qualquer coisa para alcançar seus propósitos jornalísticos, são de fato os mais questionáveis, pois, como já comentaram, a jornalista em tela não é do mundo da ficção e sequer, já morta, tem como responder ao lugar que Eastwood lhe reservou na História; por outro lado, entretanto, são questões relacionadas a um personagem específico e não ao estado de coisas que constitui o que é central neste filme, que é mais uma crônica histórica cinebiográfica americana documentando mais um certo tipo de herói que brilha e se apaga.
Por fim, se a humanização do personagem é uma das linhas de força de O caso Richard Jewell, é porque Clint não filma um tijolo ou um pedaço de madeira, mas a complexidade humana e da vida – os indivíduos com seus anjos e demônios, contradições e sensibilidades específicas.
Recentemente estreou nas ondas do rádio (97,9 FM) do Rio Grande do Norte, o programa “Sem Amarras”, jornalístico comandado por um verdadeiro trio do mais alto nível: Osair Vasconcelos, Sávio Hackradt e Antônio Melo. Todo final de tarde, das 18 às 19 horas, um bate-papo inteligente e descontraído, com muito conteúdo sobre os principais temas do nosso cotidiano. Enfocamos, a seguir, alguns dados acerca desses ases do nosso jornalismo:
Macaibense, Osair Vasconcelos ainda estudante, começou sua carreira profissional, repórter de “A República”. Em seguida trabalhou em vários outros órgãos da imprensa natalense, e foi correspondente, em Natal, de “O Estado de São Paulo”, “Jornal da Tarde” e Rede Globo.
Considerado como uma das revelações da ficção do Estado, Osair publicou os livros: Encontros Passageiros com Pessoas Permanentes (2008), A Cidade que Ninguém Inventou (2010), As Pequenas Histórias, contos (2015) e, mais recentemente, Retratos Fora da Parede (2018). Todos esses livros alcançaram êxito de público e de crítica.
Osair Vasconcelos nos concedeu, em 2015, uma entrevista para o livro Impressões Digitais – Escritores Potiguares Contemporâneos, vol. 3, último trabalho de uma série de entrevistas que fizemos com mais de cem escritores potiguares. Abaixo, destacamos:
“Fui para ‘A República’ indicado por Remo de Macedo – colega de turma – já no primeiro ano de faculdade. Ele traduzia os telegramas da Associated Press. Chegamos no mesmo dia eu e Margareth Martins, também colega de faculdade, e que depois fez uma bela carreira no ‘Diário de Natal’. Como repórter de ‘A República’, fui me enturmando e conhecendo outros veteranos de primeira linha, como Antonio Melo, à época assessor de imprensa do governador Tarcísio Maia. Acrescente-se uma rápida passagem pela Rádio Rural, num programa que organizamos via a Cooperativa de Jornalistas de Natal – Coojornat.
No ‘Diário de Natal’ e na ‘Tribuna do Norte’, trabalhei em dois períodos distintos e de formas iguais: primeiro como repórter e, muitos anos depois, como diretor de redação. Fui para o ‘Diário de Natal’ na primeira vez indicado por Rogério Cadengue, repórter e depois professor na UFRN. Fui um dos formatadores do ‘Salário Mínimo’, com uma turma da Coojornat, e também do ‘Dois Pontos’, junto com Dodora Guedes e Ricardo Rosado, a convite de Marco Aurélio de Sá. O nome ‘Dois Pontos’ foi sugestão minha.
Antes disso, em 1979, quando era repórter na ‘Tribuna do Norte’, recebi convite para ser correspondente, em Natal, de ‘O Estado de São Paulo’ e do ‘Jornal da Tarde’, onde fiquei até 1988. E, em 1985, passei a ser, simultaneamente, correspondente da Rede Globo em Natal, de onde saí, em 1987, para ser chefe de redação da TV Cabugi, junto com Antonio Melo, ele como diretor de jornalismo – nós dois formatamos e botamos o jornalismo no ar.
Claro que tenho muitas lembranças das passagens por todos esses órgãos. Experiências variadas, talvez possíveis apenas aos repórteres, é o maior patrimônio que um jornalista constrói na carreira. Você se vê em situações ou diante de figuras às quais a maior parte nunca terá acesso. Teria muitas experiências a contar, mas fico com uma. Levado pelo seu redescobridor, Deífilo Gurgel, entrevistei para ‘O Estado de São Paulo’ e ‘Jornal da Tarde’, o mito Chico Antonio, louvado por Mário de Andrade como “um Caruso”. Só isso já preenche um enorme terreno no meu espaço de satisfação. Foi a primeira vez em que Chico voltou à cena nacional, depois de ser descoberto por Mário de Andrade, em 1927, e redescoberto por Deífilo Gurgel, em 1979.
Na Cabugi, vivi a possibilidade de criar programas como o RN Rural e o Meio Dia RN Especial. Lá, paralelamente à função de chefe de redação e depois diretor de jornalismo, fui apresentador do Bom Dia RN e repórter. Quero registrar a revista ‘Palumbo’, criada juntamente com Afonso Laurentino, Albimar Furtado, Tarcísio Gurgel e Dácio Galvão.
Finalizo voltando aos jornais por onde passei: trabalhei com jornalistas admiráveis, como Woden Madruga, João Neto, Afonso Laurentino, Ticiano Duarte, Nilo Santos, Vicente Serejo, Alexis Gurgel, Dermi Azevedo, Francisco Macedo, Dorian Jorge Freire, Aldemar de Almeida, Everaldo Lopes. Cito esses e poderia citar uma galeria ainda maior. Escolhi esses nomes como representantes de uma geração que muito contribuiu para o jornalismo natalense e com quem tive a graça de trabalhar e de me tornar amigo. Mas a minha geração foi, também, marcante. Foi a primeira a sair em massa da universidade e, dentro de alguns limites, revolucionou os nossos jornais”.
Jornalista e escritor, Sávio é uma daquelas figuras humanas que, de certo modo, colaboram, na maioria das vezes de forma anônima e solitária, com o nosso desenvolvimento cultural, mas que fazem toda a diferença. Estivemos juntos num evento da Caravana de Escritores Potiguares, em junho de 2019, ocasião em que Sávio palestrou, ao lado de Osair, para quase 300 professores da rede pública de São José de Mipibu, município da região metropolitana de Natal.
Nascido em Natal no dia 20 de outubro de 1956, Sávio viveu infância e adolescência na rua Trairi, em Petrópolis. Sua formação escolar teve início no colégio Sete de Setembro; em seguida, foi transferido para o Colégio Marista, onde concluiu o ensino médio. Graduou-se em Comunicação Social, pela UFRN, no início dos anos 80.
Depois de mais de vinte anos residindo e trabalhando nas cidades de Brasília e São Paulo, Sávio retornou a sua querida cidade de nascimento, em 2009, atendendo a um convite para ser candidato ao Senado, numa chapa apoiada pelo Prefeito de Natal, Carlos Eduardo Alves. Foi dessa forma que ele estreou, oficialmente, na política, embora já tivesse bastante experiência na área devido aos anos que trabalhou como consultor.
Sávio Hackradt sempre foi um ativista, desde a época da faculdade, onde inclusive presidiu diretório acadêmico e participou ativamente da luta contra a ditadura militar, além de ser um dos fundadores da Sociedade Civil de Defesa dos Direitos Humanos do RN e do movimento pela anistia. Em 1985, assumiu a assessoria de imprensa do Ministério da Administração, a convite do ex-ministro Aluízio Alves. Como repórter cobriu trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte, quando conviveu com diversos líderes políticos do Brasil, como Ulisses Guimarães, por exemplo.
Jornalista conceituado, Sávio tem importante atuação na mídia norte-rio-grandense. Entre os veículos em que trabalhou estão: TV Universitária de Natal, Rede Globo Nordeste, Rádio Rural, revista RN Econômico e jornais A República e Diário de Natal; foi presidente do Sindicato dos Jornalistas do RN e da Cooperativa dos Jornalistas de Natal.
Profissionalmente especializou-se em marketing político-eleitoral e comunicação pública na Escola de Comunicação e Artes da USP, sendo, inclusive, professor convidado do curso. Desde início dos anos 80, exerce diversas atividades como profissional de marketing em campanhas eleitorais em vários estados do país. Tendo coordenado campanhas de vereador, deputado estadual e federal, governador, senador e até presidente da República, quando supervisionou a campanha de Mário Covas, candidato do PSDB na eleição de 1989, primeira campanha presidencial após a ditadura.
Ex-chefe do Gabinete Civil da PMN, ex-presidente da Urbana, Sávio se aventurou na área literária, na juventude, ao lado do poeta Carlos Gurgel; publicou O Arquétipo da Cloaca – 3×4, espécie de portfólio, em parceria com Carlos Gurgel, Carlos Paz e Flávio Américo. Recentemente Sávio recebeu a “Medalha Agnelo Alves”, da Academia Norte-rio-grandense de Letras, pela sua contribuição ao jornalismo do Estado.
Em 2016, o entrevistamos para o site de outro competente jornalista, Tácito Costa, e dentre várias passagens interessantes destacamos a seguinte:
Sávio Hackradt, o que você considera mais difícil na carreira de jornalista? Qual a característica fundamental de um bom jornalista?
Sávio Hackradt – O equilíbrio. O homem não tem equilíbrio. O homem só vê um lado. Aquele que mais lhe agrada. O bom jornalista luta pelo equilíbrio, mesmo sabendo que não vai alcançá-lo.
Jornalista potiguar com cinquenta anos de profissão, e uma carreira das mais consagradas, Antônio Melo trabalhou na Tribuna do Norte, Diário de Natal e muitos anos na imprensa fora do Rio Grande do Norte, como, por exemplo, em Veja, Jornal do Brasil, Folha de São Paulo, O Globo e Estado de S. Paulo, entre outros.
Testemunhou, como repórter, as torturas da ditadura militar, dentre outros fatos marcantes da nossa história recente, ao longo de suas várias décadas como jornalista, além de ter se destacado, também, na seara do marketing político, comandando várias campanhas políticas pelo Brasil, inclusive algumas fora do país, e assessoria dos governos dos ex-presidentes José Sarney e Fernando Henrique Cardoso.
Antônio Melo lançou, em 2018, o seu primeiro romance, A Vingança (Natal, Z Editora). Concebido, inicialmente, como uma coletânea de contos, o livro terminou sendo um romance, no decorrer da narrativa, dada a força expressiva da personagem central – Dinha – “uma garota que nunca existiu, mas que vive de verdade em todos os sertões do Nordeste brasileiro”. Dinha conduz a trama romanesca, constituindo-se em notável perfil de mulher, com destaque, de modo especial, na ficção potiguar. Segundo o prefaciador, jornalista Chico Mendonça: “A Vingança não é apenas uma história de política, paixão e pistolagem no sertão nordestino – e se somente fosse, já teria cumprido o seu papel com louvor –, mas uma instigante fonte de informação sobre a cultura, as ligações e convivência de políticos e pistoleiros no Nordeste”.
A obra musical do norte-americano JJ Cale passou ao largo no Brasil e hoje ainda é aqui desconhecida. A emblemática e crítica “Cocaine”,catapultada, pelo amigo Éric Clapton, foi sucesso mundial, mas ele não.
Seus discos jamais foram lançados em território brasileiro.
Vindo do meio oeste americano, natural de Tulsa, OKlahoma, John Cale se tornou um ícone junto aos pares de sua geração ao mesclar Rock, Country, Blues e Rockabilly num estilo soft ao qual batizou de Tulsa Rock.
Chamou atenção da crítica e do próprio Clapton com o disco “Naturally” (1971) em que apresenta belas canções como “After Midnight”, “Dont go to Strangers”, “Call me the Breeze” e “Crazy Mama”.
De estilo excêntrico e jeitão cool caipira, recusou convites de empresários para gerenciar a carreira e aparições em programas de TV nas quais tivesse que se dublar apoiado em playbacks.
Conduzia a banda em uma velha pick-up, carregando músicos e instrumentos na carroçaria. Ele próprio era o motorista.
Por muitos anos foi subestimado como guitarrista, mas uma audição apurada revela um instrumentista intuitivo e bastante melódico. A voz ficou marcada por interpretações sussurradas em letras que tratavam do universo rural e do amor.
Os últimos anos lhe renderam certo reconhecimento e maior popularidade, graças principalmente ao álbum “Road To Escondido” (2006), em parceria com Éric Clapton.
Cale morreu em 2013, vítima de um infarto fulminante. Emocionados os amigos músicos lhe renderam o belo tributo “Call me the Breeze – An Appreciation of JJ Cale”, disco que traz participações de Mark Knopler, John Mayer, Tom Patty, entre outros conduzidos pelo idealizador Clapton.
Escute o som de Tulsa!
Desde que a fotografia passou a fazer parte de nossas vidas, uma questão é discutida com mais afinco em determinados períodos: o papel e a intervenção do fotógrafo diante do que é retratado.
Roland Barthes chegou a dizer que a fotografia era a verdade, um registro inquestionável da realidade. No entanto, é claro que essa verdade ou realidade assumem um papel questionável diante da fotografia, assim como da vida.
O fotógrafo interfere na realidade que registra: aquilo que escolhe como objeto de sua fotografia, os ângulos e enquadramentos pelos quais opta, as cores ou a ausência delas, o tipo de lente, de tratamento, a acentuação ou esmaecimento de determinados aspectos já são por si só uma interferência.
É preciso também pensar a respeito do tempo da fotografia, afinal toda foto é um registro do passado que se achega ao presente sempre que é vista. O antes e o depois, o contexto e a situação de cada fotografia, tornam-se invenções de cada espectador ao ver uma foto revelada diante de si.
Questões como essas, trazidas de maneira muito simples e efêmera aqui, são fundamentais em uma sociedade em que todos – ou quase todos, para não excluir ainda mais os que estão à margem – fotografam, em que somos todos turistas de nossas realidades sempre a registrar com algum espanto os fragmentos de nossas vidas.
E se todos fotografam, que papel assume o fotógrafo diante do mundo? Susan Sontag diz que “o fotógrafo procura sempre colonizar novas experiências ou encontrar novos modos de olhar para temas familiares – para lutar contra o tédio”. Por isso, parece-me cada vez mais clara a necessidade de existirem fotógrafos em nossos tempos, em que tantas imagens são produzidas a cada segundo, repetitivas, emuladas, padronizadas pelos instagrans e thumblers de nossa contemporaneidade.
Ao fotógrafo cabe ver a realidade de maneira singular, não apenas vestida do voyeurismo comum de nosso tempo de imagens.
Assentamento do MST Retoma Trairi
Galinhos, Rio Grande do Norte
Pontão do Lago Sul, Brasília
Águas Claras, próximo a Brasília
Rua Cega Matilde, Santa Cruz, Rio Grande do Norte
Cidade Alta, Natal
Aeroporto de São Gonçalo do Amarante, Rio Grande do Norte
Shopping Curitiba, Curitiba
… sabe como é… daqueles trancos no coração que faz você se sentir flutuando nas nuvens que nem gaivotas enlouquecidas e aquecidas por um calor que queima mas não queima…
… que te faz esvoar movido a Ribbon In The Sky, com a voz de romance do Stevie Wonder…
… e aqueles olhos-te-olhando-te-chamando… ainda fazendo deslizar luas em teus olhos… os abismos da paixão ali te chamando num beijo que começa nos olhos se agarrando… como der e vier… e vai se esmagando entre lábioslínguasdentesaliva …
… vaginações ao luar na beira mar…
… nesses entreveros, você é jogado s’escanchando entre luas estrelas tempos carnaduras… e você começa a ouvir lá do fundo do coração ecos da música expansa de Stevie Wonder que te alcança, te estica… e dá um nó de marujo nos fios do teu coração com os fios do coração d’Ela…
… daí, como marujo-velho de multilhões de milhas navegadas por mares bares e cabarés você sobe no mastro da gávea, olhaollhandoolhudo pra Ela, e solta o berro encaroçado d’emoções – terra à vista!..
… então nesse então, é a hora do arrego d’alma e do coração, daí você lança a âncora no porto seguro d’Ela… nesses enganchos e amarrações você sai jurando todas as juras… até pra Deus… enquanto dança agarradinho lá no último bar das estrelas-perdidas…
… e nessas todas sonhaduras e lembruras nossas de cada dia, Ela s’achega com toda charmegância te chamando pra ir ao mercado… e perguntando rápido se tu já tomou os remédios de pressão, dos rins, e d’arritmia…
Tendo estreado em 2009, com o livro “Dos Bondes ao Hippie Drive-in”, os autores – nossos irmãos Goncourt – enveredam mais uma vez “em busca do tempo perdido”. Aliás, o verbo enveredar não está aqui bem empregado; “Natal do Século XX” abre caminhos. Misto de memórias e documentário, com muitos dados e fotos, repassa, também, um tanto da crônica sentimental da cidade.
Na prosa ágil e leve, aparentada com a objetividade jornalística, a narrativa, do meio para o fim, torna-se, plenamente, memorialística. Episódios, curiosidades, fatos pitorescos deixam entrever um certo ar de almanaque. Alguns erros de revisão e omissões não chegam a comprometer a obra.
“Natal do Século XX” não pode faltar na estante de todo bom natalense.
A magia dos sinos tem inspirado muitos poetas, pelo mundo afora; é temática fascinante. Clauder Arcanjo, poeta consumado, soube explorar essa mina, tirando ouro de um veio, aparentemente, esgotado. Vejam os versos a seguir:
“Nem se sabe de onde vieram
Dependurados na manhã fria
Eles espalhavam seus dobres
Por cima dos telhados altos, e
A província ressumava a altar.”
Repassada de lirismo, a poesia de Clauder Arcanjo, não só neste fragmento, mas em todo o seu livro, flui, simples e clara, não precisa de chave para se abrir e decifrar.
A edição, bilíngue, valorizada pela tradução para o espanhol, do escritor Alfredo Pérez Alencart, conta com desenhos de João Helder e Miguel Elias, e numerosas fotografias, de Jose Amador Martin, Marcão Melo e Ricardo Chrisóstomo, verdadeiras obras de arte, à altura do texto.
Doze histórias compõem esta coletânea, com grande variedade temática e formal. O conto inicial, “O Amigo da Onça”, por exemplo, é uma peça de humor sobre fatos cotidianos, beirando a anedota. No conto que dá nome ao livro, narrativa mais densa e impactante, evidencia-se a versatilidade do autor, que também incursiona, com desenvoltura, pelos domínios do maravilhoso e do fantástico, em outros contos.
A prosa fluente, despida de ornamentos, prende o leitor, envolve-o prazerosamente em sua malha. Um certo viés kitsch, presente, inclusive, nos títulos de alguns contos (“Não Maltrate o Coração de uma Mãe”, “Mar de Rosas”) confere à obra especial característica.
No fim de vida, já cego, o autor ditava aos netos artigos diversos, quase sempre versando sobre temática regional. Dentre estes destacam-se os da série “Velhos Costumes do Meu Sertão”, publicados originalmente em jornal (1954), depois enfeixados em livro.
Trata-se de um repositório imenso de informações acerca do sertão antigo, a vida nas fazendas, de modo especial.
Região semi-árida, que ficou como que parada no tempo, até ao início do século XX, esse sertão, meio medieval, revive nos artigos de quem nele viveu, intensamente.
Político de primeira plana, Presidente (Governador) do Estado, mas, também, homem de letras, espírito cosmopolita, Juvenal Lamartine jamais distanciou-se do seu Seridó, queria bem a ele. A prova está neste livro admirável.
Leia também: 10 anos sem Oswaldo Lamartine. Sua última entrevista
Obra-prima do grande escritor italiano, narra a comovente história de uma família de aldeões sicilianos pobres e infelizes. O Realismo em toda a sua crueza.
Publicado em 1881, o livro não envelheceu e até apresenta uns traços de modernidade.
Nota curiosa: a inserção de provérbios em grande número no decorrer da narrativa.
Só o Amor não sustenta nenhuma relação. Falo do Amor banalizado. Do amor como pura burocraciafetiva, em sua querência de trivialidade.
Esse amor não basta. É preciso que ele, o Amor, seja vibração carnespiritual de presença-ausência. De fusão de erros e acertos. De generosa cumplicidade e perdão incondicional. Nesse aqui-agora. Não só no amanhã da eternidade. Mas também no hoje da eternidade.
Amantes precisam ser quadrilheiros. Amantes precisam sempre dançar o último bolero na noitesuave. Amantes precisam se lamber com frequência em sua impura nudez… e tramar sonhos juntos.
Amantes precisam saber fazer dos ressentimentos a faísca das madrugadas gemidas. Amantes precisam se casar, mensalmente, até nas filas dos bancos. Ou tomando um chopp duplo.
A tradição religiosa e o senso comum catequizado, explicam o Amor como algo único, eterno, universal. Ora, nos enroscos da VidaViva esse Amor ideal é figurinha rara.
Nas oficinas da VidaViva não há padrão único de qualidade de amor. Daí que, universal, eterno, único – só nos rituais casamenteiros. Nem mesmo matemático, nem lógico, nem científico. Mas a gente tenta fazer de um momento a eternidade…
Mas antes de mais nada, o amor não se explica. E “não tem solução”, como cantava o velho Caymmi.
Em seu enroscar de egos e superegos o amor é pura impureza humana, plena de luz, intensidade, fagulhamento.
Amor é transbordamento mútuo.
Cada um de nós ama diversamente, diferentes amores, com diversas sintonias e intensidades, em tempos diferentes. Ou mesmo na complicação de um mesmo tempo. E aí sai faísca pra todo o lado.
Há o amor da mãe, do pai, de irmãos, de amantes, de amigos (a amizade). Ama-se através de tempos, espaços e de outros carnavais. O amor como navio carregado de saudades precisa navegar águas fundas, cruzar tempestades e calmarias, entrar em muitos portos de pedra e sonhos… até chegar rangendo ao seu porto seguro.
O Amor pode ser único sim. Único como presença. No aqui-agora. Não como algo eterno-sempre-o-mesmo. Não como regra moral ou única metade.
A arte de amar, por Andre Kummer
Com quantas metades se faz uma amor? Nem Zeus, sabe. Em seu urgir, rugir e ressurgir, o Amor humano é carnespiritual e aleatório. O amor vareia e varia.
Nos passos silenciosos do inesperado, o amor não pede licença pra chegar. Ele vem e pronto. Cada vez é um cada vez diferente.
Uma coisa é verdade: se não é amor de família ou amor-amizade, se é amorpaixão daqueles que sai a faísca-das-encarnações: ai, então, como poetava o velho-Vinicius “é preciso ter peito de remador” pra segurar o turbilhão que vem dos olhares-se-deslizando naquela luz-de-gozo-eterno se estilhaçando no coração.
Todo amor quer eternidade, profunda eternidade!
É o delírio do eterno inalcançável. Jogo de (des)encontros inesperados na VidaViva. Tensão de emoções se aloucando no (in)finito de cada um.
Quando o olho gruda no outro e faz deslizar luas, quando o olhar é sorriso de gozolhar, quando a gente “pesca”, num repente, aquele brilho que só teu olho tem a senha… então velho, sai da frente, que é o Zignal de Eros!… é o tsunami do amor que-tá-chegando. Daí é um ziriguidum daporra, véi!
Não! Sai da frente não, poha!… mergulhe e viva!
Amar é Vidar! E vidar é mergulhar, plenamente-com-o-outro, na VidaViva. Afundar feliz nos abismos dos sonhos, das ilusões, das ternurinhas. E nos absurdos e encantos das paixões perigosas. Como poeticanta Djavan que “amar é perigoso demais”…
Antes de mais nada, devo dizer, que não tenho a pretensão de efetuar estudo crítico e/ou biográfico sobre o grande escritor baiano, mas, apenas, quero, modestamente, revelar impressões que a leitura dos seus livros me propiciou ao longo de muitos anos.
Para começo de conversa, uma constatação óbvia, mas indispensável: a obra literária de Jorge Amado divide-se em duas fases distintas; a primeira estende-se do romance de estreia – “O País do Carnaval” (1931) – até o romance “Gabriela, Cravo e Canela” (1958), e caracteriza-se pela inserção no Regionalismo Nordestino de 30, sob influxo do Realismo Socialista. Seguem-se a esta fase duas novelas, enfeixadas num só volume – “Os Velhos Marinheiros” -, uma das quais – “A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Água” – é considerada, unanimemente, a obra-prima do autor.
“Gabriela, Cravo e Canela” revive a saga do cacau no sul da Bahia, porém com um viés picaresco, e em nova linguagem, que prenuncia a segunda fase.
Vale salientar o caráter político-ideológico presente, até meados da década de 1950, na maior parte dos escritos de Jorge Amado. Ele pertencia ao Partido Comunista Brasileiro, sido eleito Deputado Federal por esta agremiação, em 1945.
Depois de “Gabriela, Cravo e Canela”, o romancista, antes tão preocupado com a problemática social, vai se transformando em um bem humorado e sensual cronista de sua gente. Se, por um lado, está livre de compromissos político-ideológicos, por outro lado passa a comprometer-se, cada vez mais, com o seu público ledor, fazendo-lhe concessões, em prejuízo do alto padrão qualitativo, que a boa literatura requer. Vira autor de best-sellers.
Nesta segunda fase, grandes figuras de mulher tornam-se protagonistas principais de caudalosas narrativas, cuja ação transcorre, quase sempre, na amada terra da Bahia.
Confesso que não consegui gostar de nenhum dos romances jorgeanos posteriores a “Gabriela, Cravo e Canela”. Tremenda frustração para este leitor voraz, que, ainda jovem, se encantara com a leitura de obras admiráveis, como, por exemplo, “Terras do Sem Fim” – a melhor expressão da saga do cacau -, e “Mar Morto”, que é quase um longo poema em prosa.
Não passei das primeiras páginas de “Dona Flor e seus Dois Maridos”, talvez o mais famoso romance da segunda fase. E “Tenda dos Milagres”, outro romance desta fase, embora legível, pareceu-me, inclusive do ponto de vista temático, algo forçado, um tanto chato, enfadonho.
“Tocaia Grande – A Face Obscura” seria um bom romance se não fosse uma versão reciclada da saga do cacau. Neste livro, Jorge Amado repete-se a si mesmo. “Um romance muito ruim” – foi como o qualificou, enfaticamente, o crítico Jaime Hipólito Dantas, em seu livro “De Autores e Livros” (Mossoró: Editora Queima-Bucha, 1992). Já “O Sumiço da Santa”, penúltimo romance de J.A. afigurou-se-me pouco mais que um pretexto para homenagear os amigos baianos e tirar brincadeiras com eles.
Pequeno romance, que julgo das obras mais frustrantes, nesta segunda fase – “A Descoberta da América pelos Turcos” – merece figurar ao lado de outro fiasco, mas, este, da primeira fase -, a trilogia “Os Subterrâneos da Liberdade”.
Da safra outonal salva-se, ao meu ver, a novela “Farda Fardão Camisola de Dormir”, pelo que contém de sátira e ironia, mas não a incluo entre as grandes obras amadas…
Resta falar sobre “Tereza Batista Cansada de Guerra”. Foi o romance do mestre baiano, que eu li, por volta de 1976, com grande expectativa.
No meu diário íntimo, anotei o seguinte:
“Aproveito a tarde de domingo para começar a ler o novo romance de Jorge Amado – ‘Tereza Batista Cansada de Guerra’.
Claro que Jorge Amando não é mais aquele… Depois de ‘Os Velhos Marinheiros’ ele parece ter entrado em decadência, esgotando o filão picaresco e as possibilidades ficcionais do seu mundo urbano /baiano /popular, tratado com maestria em ‘A Morte e a Morte de Quincas Berro d’ Água’.
Não gostei de ‘Dona Flor’, tampouco de ‘Tenda dos Milagres’, daí uma certa prevenção para com este ‘Tereza Batista’, romance posterior àqueles dois outros. Mas, de qualquer maneira, vou de leitura a dentro. E torcendo para não me decepcionar”.
Após a leitura, infelizmente, o meu sentimento era de frustração.
Tempos depois, no mesmo diário, registrei: “Jorge Amado morreu. Cansado de guerra.”
Faço-lhe estas e outras restrições, mas, separando o joio do trigo, admiro, e muito, a sua grande obra de ficção.
Enganam-se os críticos que o subestimam, atentos, somente, aos seus livros da segunda fase.
Jorge Amado muito contribuiu para a renovação da ficção brasileira, na década de 1930 e começos da década seguinte, como integrante do Regionalismo Nordestino, e, depois, num período de transição, criou duas obras mestras – “Gabriela, Cravo e Canela” e “A Morte e a Morte de Quincas Berro d’ Água” -, as quais bastariam para consagrá-lo.
E-mail: Sergiovilarjor@gmail.com
Celular / Zap: (84) 9 9929.6595 Fale Conosco Assessoria Papo Cultura
