Pequenas histórias de assombração

PIX: 007.486.114-01

Colabore com o jornalismo independente

Na última vez em que vi meu tio-avô, eu tinha menos de oito anos e os anos noventa ainda não tinham chegado. Antes disso, eu o tinha visto aos cinco ou seis anos. Curiosamente, nas duas últimas vezes em que nos encontramos, ele já estava morto.

Tenho poucas lembranças de sua figura ainda vivo. Aliás, uma apenas: eu batia em sua cabeça com um de meus brinquedos, ele gargalhava, eu sentia raiva. Não muito depois, meu tio-avô foi levado ao hospital para tratar de uma doença da qual não me lembro.

Às vésperas de ter alta, ele levantou-se à noite, mesmo contra as recomendações médicas e caiu, movido pela teimosia inveterada que corre nas veias de todos os meus parentes. Bateu a têmpora em algum lugar e não voltou se colocar de pé, senão na penúltima vez em que o vi.

Em minha família, falamos quase nada sobre o passado, por isso, raríssimas vezes mencionamos meu tio-avô ao longo destes mais de trinta anos, fosse para elucidar sua doença ou para falar de sua vida, o que incluiria a curiosidade de sua morte.

Numa manhã de meus cinco ou seis anos, eu brincava no quintal, próximo à goiabeira, num quartinho de tijolos aparentes. Ao olhar para cima, estava meu tio-avô de pé, já passado algum tempo de sua morte, a sorrir enquanto me via brincar.

Não tive medo.

Gastamos alguns miúdos de tempo nos encarando amistosamente quando saí para avisar a minha mãe que ele estava de volta. Não o encontramos mais naquele dia. Minha mãe e avó acreditaram em mim e se limitaram a perguntar como ele estava e alguns detalhes de que mal me lembro, turvados pela neblina da memória. Hoje, sei que me recordo mais da lembrança do que dele.

Demorou para que nos encontrássemos de novo.

Foi quando nos mudamos da casa onde ele havia morrido e que, de alguma maneira, eu também morrera pela primeira vez.

Os poucos móveis apeados na carroceria aberta do caminhão, algumas caixas, tralha e uma cadeira de balanço presa a uma corda. A cadeira de tiras amarelas em que ele costumava sentar-se demoradamente e onde estava enquanto eu batia-lhe com raiva na cabeça com um brinquedo e ele ria.

Meu tio-avô não disse coisa alguma. Não me acenou nem eu acenei a ele. Ambos éramos silêncio e contemplação, respeito por aquele novo momento que selava nossos encontros e despedidas. Não nos demos adeus, mas sabíamos que era uma despedida. Duas, para bem da verdade: meu avô se despedia da antiga casa e eu dizia adeus à inocência de minha infância.

Theo Alves

Theo Alves

Theo G. Alves nasceu em dezembro de 1980, em Natal, mas cresceu em Currais Novos e é radicado em Santa Cruz, cidades do interior potiguar. Escritor e fotógrafo, publicou os livros artesanais Loa de Pedra (poesia) e A Casa Miúda (contos), além de ter participado das coletâneas Tamborete (poesia) e Triacanto: Trilogia da Dor e Outras Mazelas. Em 2009 lançou seu Pequeno Manual Prático de Coisas Inúteis (poesia e contos); em 2015, A Máquina de Avessar os Dias (poesia), ambos pela Editora Flor do Sal. Em 2018, através da Editora Moinhos, publicou Doce Azedo Amaro (poesia).

Como fotógrafo, dedica-se em especial à fotografia documental e de rua, tendo participado de exposições que discutiam relações de trabalho e a vida em comunidades das regiões Trairi e Seridó. Também ministra aulas de fotografia digital com aparelhos celulares em projetos de extensão do IFRN, onde é servidor.

WhatsApp
Telegram
Facebook
Twitter
LinkedIn

2 Comments

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Mais lidos do mês