10 anos sem José Helmut, o filósofo das ruas

São 10 anos da morte de uma das figuras mais folclóricas e sábias do Centro Histórico de Natal: José Helmut Cândido, que este editor convencionou chamá-lo de “filósofo das ruas” ou “o Carteiro de Cascudo”. Sim, ele entregava correspondências ao nosso folclorista, em tempos idos.

Helmut perambulava pelo Beco da Lama com cigarro na boca e DVDs de filmes clássicos na mão, comprados em camelôs. Lia compulsivamente os grande filósofos, inclusive em outras línguas. Por vezes me abordou oferecendo um guardanapo de bar com poesias escritas em troca de dois reais. Eram as moedas para mais uma talagada de cachaça, aparentemente o motor de sua disposição para andar, ler, fumar e beber tanto.

Abaixo republico entrevista que fiz com ele pouco mais de dois meses antes de sua morte, em 2 de maio de 2009. Modéstia à parte, um papo realmente interessante, claro, muito mais pela riqueza de vida e de conhecimento de Helmut e seu jeito ranzinza, sua conduta contracultural, marginal, de quem reconhecia no ser humano um projeto fracassado de mundo.

Por Sergio Vilar
Publicado em 22 de fevereiro em O Poti

Morreu hoje um dos personagens mais enigmáticos desta cidade. José Helmut Cândido desafiou todas as regras da vida. Fumou e bebeu em demasia durante quase 30 anos. Era libertário como os chãos do Beco da Lama que tanto gostava. Em fevereiro o visitei no hospital da Unimed. Ele estava com câncer, mas não sabia. Nem queria saber. O amigo Abimael Silva até lembrou do clássico filme Viver, de Akira Kurosawa, como vocês podem ver mais adiante. Foi a última entrevista que Helmut concedeu. Ficam as lembranças de um homem, antes de tudo, livre.

O filósofo das ruas

A liberdade humana se revela na angústia diante da condenação da própria liberdade. É a condenação das escolhas e da responsabilidade opressiva perante elas. É assim que pensa o filósofo existencialista Jean-Paul Sartre. É assim que vive um dos personagens mais enigmáticos desta cidade: José Helmut Cândido, 76 anos. Claro, o livre arbítrio divino é dádiva entregue a todos. Mas Helmut escolheu diferente e talvez materialize com mais nitidez a filosofia sartreana de liberdade.

Helmut não ri à toa. Não vê motivos para festa. Não é eremita porque despreza penitência, religiosidade ou misantropia. Talvez seja pela solidão do muito saber. Escolheu a vida desregrada – se é que existe. Sartre explica. De costume fuma seis carteiras de cigarro ao dia. Bebe entre 20, 30 lapadas de cachaça ou outra bebida, até o arrebol sumir ou o dinheiro deixar. Caminha em viagens. Anda até Macaíba às vezes. Pium é matinê e roteiro definido.

Em Pium Helmut encontra a casa e os livros do amigo Abimael Silva. O Sebo Vermelho é a segunda ou primeira casa de Helmut. A outra é um quartinho próximo ao Memorial Câmara Cascudo, também na Cidade Alta. ”O que salva Helmut são as caminhadas”. Também a irmã, Ideuzuith, que controla a razoável aposentadoria de Helmut. ”A única preocupação dele é pegar os 15 reais do dia na casa da irmã. Se ela der mais ele gasta com cigarro e cachaça. Quando o cigarro acaba ele faz um brejeiro, com papel couchê de livro barato”, diz Abimael.

A vida classificada como normal, Helmut trilha há quase 50 anos. Vem de família nobre de Angicos. O tio, José Anselmo, foi diretor dos Correios nos anos 50 e empregou Helmut lá. ”Em 1962 houve a primeira bronca. Acho que foi de tanto ler. Helmut leu todos os filósofos”. A ”bronca” relatada por Abimael foi um desvio de comportamento; atitudes agressivas, amenizadas há 20 anos. Após aposentadoria forçada pelo Correio trabalhou de carteiro de Cascudo durante seis anos. Viajou muito e se isolou do mundo à sua maneira.

É comum ver Helmut embriagado pelas adjacências do Beco da Lama. Ele anota poesias e pensamentos em guardanapos e pede 2 reais por ela ou um copo de cachaça. Em bienais angaria até R$ 500. Por vezes carrega DVDs de clássicos do cinema. É outra paixão, como também a literatura ou as viagens aos interiores do estado para ver fachadas de correios. Certa feita, tomou o ônibus gratuito para idosos até o Rio de Janeiro para visitar parentes. Foi com 20 reais. Abimael conta que Helmut reclamou: ”Só tem ladrão. A cachaça que compro aqui a 50 centavos, lá é um e 50. Era só cafezinho e cigarro”. Diz Abimael que Helmut ainda chegou ao RJ com R$ 1,50.

Há 20 dias Helmut foi internado. Abimael notou a boca do amigo espumando. A irmã de Helmut disse que ele só pensa em sair do hospital e prefere desconhecer a gravidade da doença que o levou para lá. Na saída do Hospital, depois da entrevista e a despeito da negação de Helmut saber de sua efermidade, Abimael lembra do filme Viver (1952), de Akira Kurosawa. O longa conta a história de um burocrata com câncer no estômago, também sem querer saber o diagnóstico de sua doença, mas forçado a tirar o capuz de sua existência para encontrar algum significado para seus dias derradeiros.

ENTREVISTA – HELMUT CÂNDIDO

O repórter chega às 9h de uma manhã igual às outras ao Hospital da Unimed. Quarto 310. O filósofo das ruas está sentado à beira da cama. Veste bata hospitalar. Parece bem. Vê de prima Abimael e gesticula apressado para o editor entrar. Se surpreende em seguida com a presença da equipe do jornal, mas logo demonstra altivez. A vaidade de Helmut é conhecida. Ele gosta de ser fotografado, de dar entrevista, embora seja travado com as palavras que tanto conhece. Se tivesse o dom da oratória e do desprendimento, a filosofia das ruas ou dos livros sairiam pelos poros direto para este jornal.

Helmut é um baú de conhecimentos. Teria muito a ensinar. Talvez até quisesse. As respostas curtas retratam a personalidade introspecta e a consequente dificuldade em proferir suas ideias e pensamentos. É meio ranzinza, impaciente. Na entrevista a seguir, feita semana passada, Helmut recorria ao apoio irrestrito do amigo Abimael Silva para complementar alguma resposta ou tirar dúvidas. Já ao fim, quando o repórter sinalizou a precisão de voltar à redação para escrever a matéria, alguma filosofia guardada naqueles porões escuros emergiu. Serviu como braço seguro para prender a equipe mais alguns minutos e olhar a pressa da rotina jornalística pela janela.

O senhor sempre gozou da liberdade das ruas e está há quase três semanas preso no hospital. Do que sente mais falta?

Helmut – Da rua; do movimento; do amigo Abimael.

De algum local específico das ruas que costuma andar?

Da Cidade Alta, por ali perto de Abimael.

Dos costumes bem praticados pelo senhor está a leitura, o cinema, o fumo, a bebida e as longas caminhadas. Do que sente mais falta?

A leitura. É o mais importante (e o cinema? – pergunta Abimael). Também. Minha coleção é vasta; muitos clássicos.

Qual o melhor diretor?

Difícil definir. John Ford…

E o filme?

‘No tempo das diligências’ (do mesmo John Ford). Mas não esquecer dos mais modernos; do Cinema Novo, que foi uma remoção das chanchadas, com Glauber; de Nelson Pereira.

Fale de Marlon Brando, que você tanto gosta, rapaz! – sugere Abimael.

Marlon Brando surgiu com estilo independente; com uma linguagem cênica diferente do que existia comumente em Hollywood. Ele apareceu moço, com 30 anos. Fez filme em todos os gêneros, geralmente como figura antissocial. Eram papéis que repudiavam a sociedade.

Por isso gostava tanto dele?

É

O senhor também deseja esse repúdio?

Pode anotar essa mensagem: filosofia se aprende na rua, por incrível que pareça.

Que tipo de filosofia?

A filosofia prática. A vida é prática.

A rua ensina mais que os livros?

O que se vê na rua se encontra nos livros, mas o que tem nos livros foi retirado da rua. O livro aniquila a maneira de se ver o mundo. A própria rua tem sua teoria. O alicerce do edifício é a rua.

E qual o alicerce do livro?

O existencialismo de Sartre.

Qual livro sintetiza mais o espírito da rua?

(pensa). Shakespeare é muito alto. Euclides da Cunha, não; ele era sociólogo. Pode ser Conan Doyle. Ele num extrai muito? – pergunta a Abimael.

Autor na literatura?

Dostoiévski.

Os Irmãos Karamazov ou Crime e Castigo?

O primeiro.

Algum autor local?

Alvamar Furtado (Abimael lhe deu um livro do escritor a respeito do revolucionário José da Penha, combatente da oligarquia Maranhão, morto pelos cangaceiros de Padin Ciço, no Ceará e parente de Helmut).

Entre os filósofos?

A filosofia antiga.

Pré-socráticos?

Pré e pós-socráticos.

Foram eles quem ensinaram seu modo de viver?

Pelos livros escolhi minha vida.

E que vida é essa?

Comum, mas que se sobressai à vida cotidiana.

Qual vida é comum?

Depende da compreensão.

Qual o seu lugar?

Meu canto é o mesmo desse cara aí (aponta para Abimael). Fico esperando na porta (do Sebo Vermelho) esperando ele chegar.

Sente falta do cigarro?

Quando cheguei aqui parei.

Vai continuar ao sair?

Talvez.

Qual motivo trouxe o senhor aqui?

Alguns atropelos…

Quais ensinamentos essa “vida comum” lhe deu?

Já viajei bastante. Conheci quase tudo do Brasil. O importante foi perceber que todo canto é a mesma coisa. (Abimael pede para ele contar as temporadas dos cabarés próximos ao Porto de Santos). A diferença é que a sociedade não se entrosa com o cabaré. Acha um antro repugnante. Cabaré é um desvio social. Eu gosto. Começa pela casa, desmembrada do seio social.

E termina aonde?

Lá mesmo. O que se precisa é de cautela, num é Abimael? (o editor sebista já havia contado ao repórter que Helmut reclamava das raparigas larápias dos cabarés das Rocas).

Fale de Francisca, empregada de Cascudo – pergunta Abimael.

Foi uma namorada que eu arrumei lá em Cascudo. Durou um mês. Era bem feita, esbelta.

As tantas caminhadas de hoje partiram daquela época de carteiro?

Ando para desopilar, tomar ar, fazer exercício.

É uma filosofia de vida?

Meu estilo de viver é normal. Só precisa ser compreendido, sem a agressão da sociedade.

Você quer dizer algo com isso?

Que nada tenho de anormal. As pessoas é que me julgam diferente.